歷史上，很少會有一次結局失敗的革命或戰役，能在後世評述中達到如黃花崗起義般的高度。在那個充滿黑暗、絕望和死亡的年代裡，英雄們是用飛蛾撲火般的失敗，尋喚著光明、希望與重生……
世人皆知黃花崗起義，記者亦如是。可直到站在廣州黃花崗公園中，那塊篆刻著此役犧牲烈士姓名的石碑前，記者才喟然發現，中山先生口中「付之一炬」的「吾黨菁華」，大多只是長眠在這塊他們曾用生命捍衛和戰鬥過的土地一隅，不為人所知。
卻也有為數不多的例外，比如林覺民、方聲洞。起義之前，前者寄書「與妻」，後者以信「稟父」，其文俱感天動地流傳至今，而讓後人永遠記住了他們的名字。
兩封絕筆家書，百年前引出一段豪氣幹雲的革命史志，百年後則開啟了一條通往英雄內心世界的路徑。在那個世界裡，有決絕、果敢和家國大義，也有不舍、依戀和兒女情長。
這次分離，已是永別
「辛亥春雷，義起粵中，豪傑奮發，共謀傾圮，興復邦家。」 ——孫中山
廣州小東營5號，偏於街巷深處而少有客跡。記者輾轉尋至那裡，所見一式青磚暗瓦，顯是古蹟。
很難想像「黃花崗起義指揮部舊址」就藏在此處。畢竟，沿途記者曾路過當年起義的主攻目標、「兩廣總督督署」舊址，粗略估算不過500米距離。進而釋然，難怪史書有述及此，常言「前一分鐘府衙四周仍靜無人聲，突然就槍聲大作，革命黨人已衝至門前，直若從天而降……」
舊址紀念館研究員田蘋女士告訴記者，小東營既是起義領導人黃興的寓所，也是他率部出發、進攻督署的地方，而林覺民和方聲洞們，正是從這裡，跨出了人生的「最後一步」。
1911年，林覺民24歲。就在幾個月前，作為留學日本的同盟會會員，他剛剛接受了為起義募集經費的任務，最後一次回到了自己位於福州的家中。
在家中等待他的，是妻子陳意映。這位出身名門的溫婉女子，在自己17歲時便嫁給了18歲的林覺民。從此，「窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝並肩攜手，低低切切，何事不語，何情不訴」。
儘管夫妻情深，儘管久別重逢，儘管意映彼時正懷著他們的第二個孩子……回家的那段時間，林覺民卻幾乎終日不見蹤影，四處奔波籌集著起義資金。
4月初的一天，林覺民告別妻兒，再度啟程。只是，這次分離，已成永別。
同一段時間，25歲的方聲洞正在日本，和妻子王穎上演著類似的別離。
當年年初，孫中山準備廣州起義的消息不斷傳到日本，正準備畢業的方聲洞再無心學業，他在給友人信中寫道：「警電紛至，中國亡在旦夕，所希望者，吾黨此舉耳，不幸而敗，精銳隨盡，元氣大傷，吾黨必久不能振，中國因之而亡。然則此舉非特關吾黨盛衰，是直系中國存亡也，吾安忍重為洋奴哉。」
後來，方聲洞決定回國。走之前他帶著妻兒去拍全家福。記者後來在採訪原廣東社科院院長、著名史學家張磊老先生時，曾在他的一本書上看過這張照片：身穿和服的王穎面對鏡頭，方聲洞卻側著身子目視正在妻子膝上揮舞右手的幼子。「攝影師讓方看鏡頭，可他卻執意要看著兒子。」
4月27日凌晨，林覺民從香港坐船來到廣州。他直接去了現今的小東營5號，在那裡見到了黃興和大批起義者，其中就包括已在前一天抵達的方聲洞。田蘋告訴記者，在烈士名單中有留學生、海外僑胞、記者、教師、工人、農民、軍人，「他們來自社會各界，轟轟烈烈地犧牲在一起。他們都是追求自由、幸福理想的先驅，他們用自己的生命共同書寫了一個民族的歷史。」
「以天下人為念，為天下人謀永福也。」「邇者與海內外諸同志共謀起義，以撲滿政府，以救祖國。祖國之存亡，在此一舉。」對林覺民、方聲洞們來說，他們所為的，只是心中堅定的信念和理想，即便明知自己要面對的，是死亡。
捨身取義，雖死吾往矣
「用幾百人打幾萬人，烈士們明知後果，但是還是要去做，這是以身殉國，來喚醒四萬萬人們。」——孫中山
對一場被後世認為無異「飛蛾撲火」的起義來說，死亡來得是那樣迅速。
「下午5點25分，廣州起義開始。敢死隊員腳穿黑面樹膠鞋，腰纏炸藥，手執槍械，一路奮戰……終因寡不敵眾而幾乎全軍覆沒。」小東營5號內，至今仍保存著當年兩廣總督署衙門前的一對石獅。其上密布的彈坑仿佛在向記者訴說那一戰的殘酷。張磊告訴記者，林覺民其實手無縛雞之力，戰鬥發生後不久就腰部中彈，被敵人俘虜。「很多起義者都和他一樣，戰鬥力很難與訓練有素的官兵相比，都是憑著理想的支撐，以蚍蜉之力，去與大樹硬撼。」而據記載，還有一些白髮老者甚至是身體殘疾者，也參加了黃花崗起義，在強大的敵人面前，他們的生命幾乎是在被收割，結局可想而知。
就在林覺民受傷被俘時，緊隨黃興衝出敵人包圍的方聲洞，卻在遭遇另一隊前來接應的革命者時，因誤會發生槍戰，令人扼腕地死於當場。
「方聲洞被誤殺，足見當時起義情勢的混亂。」張磊表示，因為清政府已事先得知了起義消息，加大了盤查搜查力度，導致部分起義武器和人員沒有到位，既定部署被打亂。「原先10路人馬同時舉事，後來演變成黃興一方被迫倉促發動，兵敗如山倒。」
事後，兩廣總督張鳴岐和水師提督李準公審林覺民，「林執意席地而坐，用英語應答，面對勸誘不為所動。」其氣節甚至讓張、李為之心折，據記載，「李準下令去掉林覺民的鐐銬，甚至為其親捧痰盂。」而張鳴岐則如是評價這樣感嘆：「惜哉，林覺民！面貌如玉，肝腸如鐵，心地光明如雪，真算得奇男子。」被關押期間，林覺民米食不進，幾天後被押赴刑場，神態從容，慷慨就義。
與林一起被處決的還有其他一些革命者。「當年當日，慷慨赴死者比比皆是，從容淡然得令清吏膽寒。」在田蘋口中，記者聽到這樣的講述，「宋玉琳，於刑場上大講革命事業之爭議性，令問官無言以對，遂笑而赴死；饒國梁，在臨刑前高呼『生何榮焉求仁得仁，死何憾焉』；陳可鈞，被害前怒罵清吏『爾等利慾薰心，血液已冷，烏能知此？』；李雁南刑時求速死，讓劊子手『用槍從口擊下』，飲彈而死……」
其後數日，在城內革命人士的努力下，林覺民、方聲洞們的遺體被運至現在的黃花崗烈士陵園處埋葬，這群「以如花之年勇於赴戰」的熱血男兒，終得一掊安息的黃土。
「其實革命者們事先已知起義消息洩露，卻還是義無反顧。」接受採訪時，張磊動情地告訴記者，對時局的強烈不滿，對救國的迫切期望，還有這些進步青年們心中怒放的理想之花，讓死亡在那個年代，對他們來說成了一種歸宿。
張老的話讓記者想到了「註定」這個詞——13歲的林覺民，曾在科舉考場上留下「少年不望萬戶侯」7字後洒然離去；17歲的方聲洞，隻身赴日投身拯救民族興亡的大業——或許從那時起，他們便註定了會有今日這番悲壯的抉擇。
革命的號角，用生命奏響
「斯役之價值，直可驚天地，泣鬼神，與武昌革命之役並壽。」
——孫中山
林覺民就義時，他的嶽父陳元凱正在廣州任職，託人連夜趕到福州報信，讓女兒陳意映火速逃離。陳意映匆匆拖著8個月的身孕開始逃亡。
某日，不知是誰冒著風險將一個包裹送到意映居處，包裹裡正是林覺民的決筆：「意映卿卿如晤」「吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇於就死也」「吾居九泉之下，遙聞汝哭，當哭相和也」……
愛猶在，人不還。5月19日，悲傷過度的陳意映早產，兩年後終追隨林郎去了，鬱郁而死的她沒有留下隻言片語，卻直到百年之後，一位叫齊豫的歌手為她唱出了所有的思念和悲傷，「覺，當我看到你的信，我竟然相信，剎那是永恆。愛不在開始，卻只能停在開始，把繾綣了一時，當做被愛了一世……我守著數不完的夜和載沉載浮的凌遲。誰給你選擇的權利，讓你就這樣地離去？誰把我無止境的付出都化作紙上的，一個名字？」一首《覺(遙寄林覺民)》，唱痛了世間人。
同樣是在5月，家住漢口的商人方家湜終於等來了兒子方聲洞的來信。念子心切的老人直到展信前或許還在想，兒子要回家了，先跟家裡打聲招呼吧？等待他的，是熟悉的筆跡，和無盡的心碎：「父親大人在上，這是兒子最後一次親筆給您寫信。當這封信送到您老人家手中，兒已不在人世……」「他日革命成功，我家之人皆為中華新國民，子孫萬世可以長保無虞，則兒雖死亦瞑目於地下矣。」
幾個月後，日本的王穎得知丈夫死訊。那一刻，她終於明白，為什麼丈夫臨走前總和自己說「對不起」，為什麼他在拍照時，會那麼執著和深情地看向兒子……
千思萬想，卻等來一封家書；日念夜盼，卻換回一紙絕筆。其實除了林、方二人的《與妻書》、《稟父書》，張磊告訴記者，起義之前幾乎每個革命者都留下了臨終的文字。如黃興在給鄧澤如的信中說：「本日即赴陣地，誓身先士卒，努力殺賊，不敢有負諸賢之期望……絕筆於此，不勝繫戀。」廣東李晚起義前日寫下了《與家兄訣別書》，「任其事而怕死非丈夫也，餘明知無濟，只在實行革命宗旨，決以生命為犧牲」——陳意映和方家湜們的淚水，那個草木含悲的5月，潤溼了中國乃至世界的許多角落。
「今天重讀這些家書，會幫助我們走進英雄的內心。」張磊告訴記者，歷史是有血有肉的，是一種最質樸的語言，歷史上絕沒有那種高高在上的聖人式英雄，只有在理解林覺民、方聲洞們對妻子、兒女和父母的無限依戀、熱愛和不舍，才更能震撼於他們那種「生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋」的可貴情懷。
是啊，「吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇於就死也」，這是何其難能可貴的捨棄？而當如此摯愛的親情都不惜為理想捨棄；當慨然赴死的英雄，在當日中國大地已比比皆是；當革命之火，已成燎原之勢——我們實已不難理解，何以後世史學者，會形成「沒有黃花崗起義就沒有武昌起義」的普遍認知；也不難理解，何以中山先生，會贊之曰「全國久蟄之人心，乃大興奮，怨憤所積，如怒濤排壑，不可遏抑，不半載而武昌之大革命以成，則斯役之價值，直可驚天地、泣鬼神，與武昌革命之役並壽」。