2019年，對於包括傳媒君在內的第一批90後來說，是一個不願提及的數字——因為我們今年虛歲30了。
雖然我們無數次強調只過周歲，但奈何架不住七大姑八大姨的溫馨提示，也在各種事實面前選擇提前進場。
而在8年前，有一個30周歲的男人，早已用一部微電影悉數道盡了現在90後所處的困境：筷子兄弟的肖央和他導演的《老男孩》。
7080後和第一批90後一定是如雷貫耳了。
而後的8年裡，無論以導演還是演員身份，肖央憑藉諸多小人物的形象，持續輸出了許多高質量的作品，成為「30+男人」的代名詞。
今兒個，就讓傳媒君在肖央身上，挖出老男孩的點點滴滴。
壹 | 「弄潮兒」肖央
10年前，中國網絡視頻經過0708年的醞釀，在09年達到了第一個高峰期。同年，虛歲30的肖央已是廣告視頻赤手可熱的導演，斬獲大獎無數。而在事業如日中天之際，他卻急流勇退，毅然轉身投入網絡視頻這片方興未艾的沃土上。
用他的話說，要堅持在作品中表達對這個世界的觀點和立場。後來證明，他沒有食言。
一年之後的2010年，在經歷了資金、片長等問題後，肖央自編自導自演的青春勵志題材網絡微電影《老男孩》終於面世了。
《老男孩》一經上線，立即以摧枯拉朽之勢席捲網絡，成為當年當之無愧的現象級作品。時至今日我們可以說，《老男孩》是中國網絡視頻初始階段的收官作品。
這部作品的爆紅，皆因肖央鏡頭下的故事，尤其是片尾的同名歌曲，悉數道出了當下年輕人（尤其是70年代末以及80後）的那種生活狀態和生活感悟，也喚醒了一代人的青春記憶。
雖然8年過去了，但影片中反應的社會現狀，尤其是城市年輕人面臨的社會壓力依舊「不落伍」，在肆虐完7080的大叔大哥們後，這些畫面再次刀刀扎著90後的心口。
肖央讓《老男孩》給我們這群老男孩傳話：一段青春歲月過去了，而我們卻一事無成。曾經的那些夢想還記得嗎？還堅持嗎？
在以同齡人的身份成功探索完青春期的悸動和夢想後，肖央開始著手展現不同年齡段的男人，在生活和工作的方方面面。於是在次年，他自導自演的《贏家》和《父親》兩部作品接連上線，並再次獲得巨大成功。
《贏家》講的是，在事業上功成名就的中年男人王大利（王太利 飾），和妻子陷入婚姻危機。在一場車禍後，他經歷了一次奇幻的靈魂穿越，看到了自己因為工作不接妻子難產的電話，導致失去了第一個孩子；母親去世時自己沒有陪在身邊；因為領導對自己的施壓，他最終背叛了曾經救過自己性命的兄弟。
在經歷這一場似夢非夢的靈魂穿越後，這位「成功人士」開始思考什麼才是真正的贏家——不是他口口聲聲的有錢人，而是要珍惜平凡幸福。
另一部是《父親》，分為「父子篇」和「父女篇」。
「父子篇」其實是對《老男孩》中肖大寶由天才兒童成長為不著四六壞孩子的補充。因戰爭導致殘疾的老父親，由最初的恨鐵不成鋼最終原諒了肖大寶，卻在參加兒子演唱會的途中遭遇車禍。
「父女篇」則講述了一個失憶的警察老父親，在女兒結婚時突然清醒，在參加完婚禮後卻又再次失憶的感人故事。
隨著同名主題曲《父親》的再次爆紅，全網都充斥著遊子對父母虧欠的感慨。
至此，導演肖央的「成年男人三部曲」圓滿收官，肖央也因此成為70、80甚至是90後在情感抒發上不可磨滅的符號。
然後在2014年，肖央和王太利的筷子組合憑藉洗腦神曲《小蘋果》再次爆火——關於《小蘋果》的知名程度就不用再贅述了吧？
可以說，肖央的爆紅，源於他對當下成人面臨各種社會壓力的充分認識，然後把各種情緒在作品中揉碎、發酵，利用網絡途徑，最終將他心中的世界觀非常精準有效的表達出來。
或許有一天，我們聽著《老男孩》就老了，看著《贏家》就釋然了，聽著《父親》就哭了，哼跳著《小蘋果》就笑了。
貳 | 「中年小人物」肖央
不過，在我們感嘆肖央眼光如何毒辣、才華如何橫溢時，我們往往忽視了他作為一個演員身份精湛的演技。這其中，「中年小人物」標籤被他淬鍊的爐火純青。
比如在《贏家》中，肖央以一個「齙牙、假髮、灰頭土臉」的形象，將一個極具喜感的loser形象發揮的淋漓盡致，渾身散發出「五味雜陳」的氣質，讓觀眾不得不好奇這個小人物背後發生的故事。
後來轉行成為一名專業演員的肖央，持續夯實他角色上的優勢，也就是「中年小人物」，以非常接地氣的方式，演繹著30+男人面臨的多面處境。
比如在《唐人街探案》裡扮演非常有喜感的泰國警察坤泰，從頭到腳每個部位都散發著一股猥瑣油膩感。
一頂能冒油的中分頭，一張土肥圓欠收拾的臉，一件騷氣十足的花格子襯衣，縮水的背心難掩一挺毫無筆墨的草包肚子。再加上一手漢堡一手可樂使勁往裡添料，這大搖大擺的姿勢只需一秒就把這號人物演活了。
不過傳媒君見過肖央本尊，油膩並非他本人，生活中的他是超級nice、超級學院派的，就如同去年他在《國家寶藏》第二季的舞臺劇中，飾演的劉昊然的哥哥陳卓，有一種文人的紳士風度。
肖央在這裡的演技也得到了充分發揮，拉弟弟衣袖，無奈鬆開雙手，摔出手中外套……肖央將心系弟弟安危卻又不得不顧及家國天下的矛盾心理刻畫得入木三分，很多觀眾都不禁潸然淚下。
肖央在《唐探》中的出色表現也獲得了導演陳思誠的肯定，「肖央演得實在太出彩了！現在成片出來以後，大家都會覺得忘記了是他演的，因為肖央他們這幾位主演在很多觀眾心中，是已經有一些認知的演員，但這次大家將看到都是他們在戲裡的角色，反而會忽略本人，因為演得真的非常棒。」
劃重點：忘記了是他演的、忽略本人。這就是我們經常對一個優秀演員最高的評價：一人多面。
如我們所見，在《唐探2》的正片中，除了王寶強和劉昊然這兩個絕對主角外，肖央是唯一一個從《唐探1》中走出且拿下另一個主角的演員，這也印證了陳思誠對肖央演技的肯定。
而在《唐探2》中，肖央的角色與《唐探1》中「草包探長」進行了180度大換位，飾演一個事業不順、落魄潦倒的高智商「偽偵探」宋義。
肖央對宋義的評價，是一個很慫很老實很悶的人，在這個國家他是漂泊的人數很少的群體，一個無依無靠的人。而肖央僅用一雙深邃又充滿空洞的眼神，就把這號人物演活了。
電影中的肖央，在憂鬱眼神的襯託下，臉上呈現的是一種慵懶落魄感。再加上他本身人到中年的積澱和氣質，讓宋義這個角色帶著一絲魅惑。
其實，這種感覺早在他一年前的作品《情聖》中就體現出來了，此次肖央飾演了一個深陷男人中年危機、險些出軌的肖翰。
提到「中年危機」，我們難免會聯想到肖央作為導演拍攝的《贏家》。但與王大利（王太利 飾）那個情緒較為飽滿的中年男人不同，肖央的肖翰表現更多的是一種寡淡的衰喪。
在脫衣舞娘面前面無表情，蹲馬桶時對老婆徘徊左右一臉不耐煩，每天上班自帶一副生無可戀的喪臉。
直到某一天，一個神似瑪麗蓮夢露模特的到來，讓他瞬間找到了心跳的感覺——此刻的肖翰並沒有激動到兩眼放光，一個很自然的會心一笑，卻傳神地表現了一個喪失激情的中年男人，隱藏在心底波濤洶湧的意淫情緒。
後來經過一系列啼笑皆非的故事，肖翰終於懸崖勒馬，生活歸於正常。最後肖瀚在地下室盡情尬舞的片段，把他的中年危機瓦解的稀碎。
值得一提的是，2016、2017年賀歲檔的黑馬被《唐探》和《情聖》摘得，2018年賀歲檔最大贏家則由《唐探2》摘取，而三部作品都有肖央！
不可否認，這其中是有「運氣」的成分。不過把這個現象簡單歸為「巧合」或者「幸運」就有失偏頗了。
畢竟一個人究竟得有多好的命，才能撞到如此大運。
三分運氣，七分才華，自帶超強錦鯉體質，這也許是對肖央最中肯的評價吧。
轉發錦鯉肖央，2019年大吉大利！
叄 | 「低於生活」的肖央
我們都說，藝術作品要來源生活，高於生活。那作為藝人的生活，應該如何取捨？肖央的抖音籤名檔表態了：來源生活，低於生活。
傳媒君對這句話是這樣理解的。
如今在高壓的社會壓力下，我們太想拔高自己的生活品質了，卻往往忽略了客觀存在的事實。
這個事實，就是這碗「生活不止眼前的苟且，還有遠方的苟且」的毒雞湯。
一味去給自己畫大餅充飢，倒不如從實際出發，一步一個腳印的夯實生活品質。
也許正是肖央抱著「低於（本人）生活」的態度，才對普通人的心態有了更加透徹的理解，繼而演繹出那麼多傳神又接地氣的小人物形象，還原了眾多在社會上摸爬滾打的30+草根男人的形象。
甚至可以說，肖央在很短的時間內，成功實現了由廣告導演華麗轉身為微電影導演，再到大電影導演以及專業演員的多級連跳，也是源於他貼著地面飛行的低姿態。
行文至此，讓傳媒君想到了已故金庸先生的那句話，他強任他強：清風拂山崗；他橫由他橫，明月照大江。
寡淡如斯，肖央值得。