文/王麗頤
政府為了市容和市民的安全，對我們臨街小區安上了全封閉式的防盜門，現在我們必須帶上三把鑰匙，經三道封閉式門，即小區大門、單元大門、家門，才能進家。這層層的安全屏障雖然更安全了，但更加屏蔽了鄰裡間的交往，也給業主們帶來了生活上的諸多不便。在這依賴「朋友圈」時代，「遠親不如近鄰」的傳統意識也更加淡化了，這使我非常懷念我曾經所生活過的大雜院。
我師範畢業被分配到古藺縣城關第一小學，學校當下就分配給我一間居室，這是由雙排教室形成的「筒子樓」隔成的教師宿舍，樓下則是教室，因此生活和教學都統在了這樓裡。學生們也看慣了老師們為生活而奔波，老師們也習慣了學生們的鬧雜。
在這標準的「筒子樓」裡，每家的灶都在樓道裡，鍋兒貼在牆上，雜物堆放在過道裡，各家吃什麼一目了然。大家在做飯的點上，是一邊做飯一邊拉家常，聊新聞，那時沒有電視機，這裡自然成了「新聞聯播」的平臺和窗口，我從中也領悟和學到了一些知識，受益匪淺，使我從生活中學會了生活。
我剛來時，同事和領導們都特別關心我這異鄉人，使我沒有感到離家的空虛和寂寞，很快適應了這裡的工作和生活。這「筒子樓」就象和諧的大家庭，平時每家的門總是敞著，常串門，家事都較通透，互幫互助已成了鄰裡風氣。
記得我剛生完小孩回校上課，鄰裡老母在煮濾米飯時，總是要給我留碗米湯，說喝了對身體好，奶娃又有奶吃，那暖暖情，濃濃的意至今難以忘懷。一次小孩高燒，對門的一位男同事立馬幫助我把小孩送往醫院即時就診……
由於要把教學樓與教師宿舍分開，「筒子樓」要拆修，我被學校安排到了教師宿舍大院裡，與教學區一牆之隔，這院裡的居室都是1８平米的上下兩層套間，雖然沒帶衛生間，但那時能住上躍層式，相對於「筒子樓」高大上了許多。
這院子是由兩排宿舍對排著，每家門前都栽有樹，最惹人喜愛的是無花果樹，果成熟季，大人和孩兒們都拿著竿望著果樹尋找著成熟的果子。每家門前依牆而建的灶旁都堆放著煤及「煤粑」，這種具有山區特色的灶都嵌有溫水缸和烤洞，即方便生活又使熱能得到極致的利用。
院裡每到吃飯的點上，炒菜聲，喊叫聲，交流聲，還有老師們對學生的批評教育聲，匯聚成了大雜院中很特別的生活交響樂，這場景如是現在可申請非遺保護了。
如果誰家兩口鬧鬧，一定有「維和部隊」進場。記得院裡張老師家突發不和諧吵鬧聲，我立刻放下手中活兒衝出家門，來到鄰裡，這時老師們目光立刻轉向了我，然後暴發出一陣笑聲，原來是我衣衫不整引來的，連當事人也破涕為笑，這場緊張的氣氛立刻反轉成了歡樂氣氛。
在大雜院的中間，固定擺放著兩根長條凳，這自然也就成了大院的娛樂中心和新聞傳播中心，鄰裡們閒時都聚此聊天拉家常、談笑話、開玩笑、交流育兒經、切磋毛衣編制技藝，拉著拉著，這大院裡也就沒有什麼秘密了。這院裡年青夫妻帶８０年後出生的小孩較多，這也給大院帶來了不少生氣，孩兒們也成了大人們「尋歡作樂」的玩兒，常把搞笑變歡笑，這種和諧的氣氛是現在的小區無法比的。
大院裡的鄰裡們也常歡聚在一起吃喝玩樂，常夥起走東家串西家的，包餃子、吃豆花、做粑粑、不亦樂乎，有一次大夥們競把從牆外飛來的一隻大公雞也整來下酒了，讓我們樂道了好一陣。做蛋巻，做蛋糕，上山摘果是一家行動家家都要行動的，否則擺不平孩兒們。那時如果哪家有紅白事，大家都要幫著下廚房上廳堂的。那時的生活充實而快樂，和諧的大院情至今也難以忘懷。
現在的小孩都是「圈養」的，必須由專人照顧，而以前我們大院裡的孩兒們都是「敞養」的，孩兒們放學回家書包一放，就到各家串門去了，哪家有小人書就往哪家去，哪家有好玩的玩具就在哪家玩，哪家有好看的電視就往哪家跑，大人們也自得其樂。
說來有愧，我家小孩讀幼兒園時竟沒有去接送過他，這全靠大院裡那些純樸善良象親人一般的老人們，他們在接送自家孫們也把我兒子送去接來的，讓我省心了不少。記得在八十年代中期，那時剛時興跳交誼舞，這在當時文化生活不豐富的年代裡，對我們這些年青人具有強大的誘惑力，因此下班後積極整理好家務，三五成群邀約去舞廳，然後心安理得的把兒子交給隔壁老人託管，玩得酣暢淋漓之後，再把兒子從老人床上抱回家……
在這大雜院裡，還有一群來來往往的特殊人群，這就是學生。在那個年代裡老師們是非常盡職盡責的，發自內心的希望學生們好，生怕學生們沒學到知識、沒被教育好，因此，如果學生們沒完成好作業的，學習滯後的，有思想問題的，有小錯誤的，都要被老師們帶回家補上一課。因此一到放學後大院裡都有被留下的學生。當然這種教育方法已不適合當代的教育思想了，但在當時老師們這種無私的奉獻精神，是現在的市場經濟下的教育無法比的。幾十年過去了，至今我的學生們還懷念著當時的情景，感恩老師們「家長」式的教育。
大雜院裡有說不完的人和事，時過境遷，逝去的是歲月，留下的是美好的記憶和永遠的懷念。歲月已塵封，「大雜院」如同凝固的時代符號，只留給現代人的是無限的遐想。而今，在這繁華的城市中，人們卻被困在這水泥森林般的城市之中，鄰裡情已被一道一道緊閉的安全大門所隔。
憶往昔，無限感慨，我對那種溫馨與愜意、信任與和諧、快樂與美好的大院情，有著揮之不去的情懷。