文|大翎
「細雨還依然落個不止，溪面一片煙。」
因為這句話，《邊城》值得一讀再讀。這是我見過中國作家中以景託情最乾淨利落而又餘味繚繞的，他人寫不出，只有沈從文先生有這種古樸的清透之感。
這本小說有多好，無需我多言，而它的「好」確實也對得起它的文學地位——入選20世紀中文小說100強，排名第二位，僅次於魯迅的《吶喊》。
汪曾祺先生曾評價：「《邊城》的語言是沈從文盛年的語言，最好的語言。每一句都『鼓立』飽滿，充滿水分，酸甜合度，像一籃新摘的煙臺瑪瑙櫻桃。」
這評價很到位，小說中的一切仿佛都剛剛好：邊城茶峒的月光、白霧、煙雨、蟲鳴……剛剛好，邊城人民的淳樸、善良、溫暖……也剛剛好，就連那點來自愛情的遺憾都是那麼剛剛好。
看似以景託情，以茶峒的「世外桃源」之美襯託茶峒人民的人情美與人性美。實際上，《邊城》的景與情已經渾融一氣，故事情節與文字、與風景已經分不出你我，清澈的文字，清澈的情節，如天上明月，如門前溪水。
沈從文先生在《邊城》裡的文字得到了高度的讚譽，小說雖然使用的是現代漢語，但行文上、氣質上，有一股濃厚的古中國味兒。
比如交代「翠翠」名字由來的那段：「為了住處兩山多篁竹，翠色逼人而來……翠翠在風日裡長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。」
比如描寫翠翠獨自沉思的情景：「她有時仿佛孤獨了一點，愛坐在巖石上去，向天空一片雲一顆星凝眸。」
比如爺爺與翠翠聊天時，說到翠翠父母的歌聲：「後來的事長得很，最重要的事情，就是這種歌唱出了你。」
「翠色逼人而來」、「在風日裡長養著」、「凝眸」、「唱出了你」……細細品味這些詞句，你會發現，沈從文筆下不光有著湘西俗子的純粹與天然，還有著一種微妙的語感，帶著中國傳統詩歌的鍊字味道。
因此，《邊城》文字的質樸，看似沒有雕琢，不加粉飾，但實際上，每一字每一句均如薄霧中隱約浮現的山水美景，你要稍微凝神注目一會兒，才能看出隱藏在霧後的清澈。
可是，在如此詩情畫意的文字烘託下，為何故事最終落得一個充滿遺憾的結局？
小時候讀不懂《邊城》，雖然裡面沒有一個壞人，連一個「壞心眼」的人也沒有，但卻喜歡不上任何人。
不喜歡翠翠老是不把心意說出來的扭扭捏捏，不喜歡爺爺摩擦雙手磨磨嘰嘰的旁敲側擊，不喜歡二老飄忽不定的徘徘徊徊……最重要的是，不喜歡茶峒這個過分純真，過分脫離現實的「世外桃源」。
人，真的可以淳樸到這種程度嗎？現實中我不敢說，但小說中的茶峒，確實有這樣的人。
長大後再讀《邊城》，心境不同了，想法也不同了。以前不理解的遺憾結局，現在仿佛懂得了一些。正是由於這種過分的純真，才會引發接下來必然的悲劇。
純真的人都有什麼共性？一般都比較執拗，認定的事情，很難再改變想法。一般都帶著一股野性，正如小說中對翠翠個性的刻畫：「自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。」
因此，這幫純真質樸的茶峒人，秉持著自己的執拗與野性，使得這幅令人陶醉的青山綠水畫卷烘託出一種淡淡的遺憾。故事讀著一點都不刻意，也不做作，仿佛是這幫純真善良之人把情節全逼出來了，不怨天，不怨地，只怪他們的真性情。
不到十五歲的翠翠，小獸物一隻，一直跟爺爺相依為命，世面見得不多，只在節日時看看龍船，賞賞月色。小女孩初次見到二老，以為二老要調戲她，所以不假思索地罵他「你個悖時砍腦殼的」。
小獸物罵完後，發現自己錯怪人家，突然產生莫名的情愫，時而讓她面紅耳赤，時而讓她胡思亂想，內心的漣漪一蕩再蕩，整整蕩了兩年，也說不準這種感情是個啥。
讀者當然明白是個啥，但野性的翠翠不明白，就連二老來渡河，她也一溜煙地逃跑，跑得比黃狗還快。翠翠是純真的，但也像一隻讓人抓不住摸不透的小野獸。
爺爺顯然也是純真的，但就是一個勁兒的心急。乘船人硬塞他錢的時候，他能夠有說有道地把錢歸還給人家。輪到自己跟順順、大老、二老以及媒人溝通的時候，就變得結結巴巴，沒有一句話說得好。大老死後，爺爺更是心急如焚，總覺得沒給翠翠找到一戶好人家，誰知道自己越使勁越攪渾，最終把自己也急死了。
大老可以說是故事中性子最執拗的一個，明明二老說為了公平起見，可以替他唱歌，他偏不要。等二老先唱之後，他又認慫了，不敢唱了，還賭氣離開了。比賽還沒開始，他就認輸了，他的執拗終究還是害死了自己。
二老也是執拗的，他的執拗在於「耿耿於懷」，老覺得是自己害死了大老，後來又開始怪爺爺無事生非。他的這種性情讓他對翠翠的愛徘徊不定，誰也不知道他到底想要碾坊還是渡船。他的一走了之，一去不回頭，就像跟著大老的執拗步伐一樣，只給翠翠留下一晚如月色般動人的歌聲。
至於大老二老的父親順順，有著兩個兒子的共同性情，大兒子死了，難免感到心裡有疙瘩，難免就對爺爺的態度有所不同，因此也就讓爺爺心裡開始鬱悶，開始如焚。
這一切都是有因必有果，而這個因，全都是這些人的真性情。而這個果，正如讀者所看到的，大老溺水死去，爺爺在睡夢中去世，二老還不曾回到茶峒來。
只有那個白塔，圮坍了，又重新修好了。
因此，再讀《邊城》時，我已不覺得那些人不可愛，也不覺得心裡堵得慌。這些山裡人，跟另外一片土地，另外一些年輕的生命相似，他們都是全身心浸透在愛裡，用自己純真善良的真性情過日子，只不過最終仍舊被生活狠狠地揉碎。
不同的是，山裡細雨落個不止，溪面一片煙，恰好淹沒了哭聲，只留下溫柔的淚痕。
沈從文曾自評《邊城》：「一切充滿了善，充滿了希望，然而正因為不湊巧，樸素的善良和單純的希望難免產生悲劇。」
我認為，並非不湊巧，而是正由於這種極致的樸素、單純、善良醞釀了這場悲劇。
慶幸的是，沈從文先生留下了一個充滿懸念的結尾：「這個人也許永遠不回來了，也許『明天』回來！」
我們可以想像，二老回來了，翠翠結束了等待，團團圓圓。
我們可以想像，二老從此不再回來，翠翠在等待中結束了一生。
我們也可以想像，二老是不回來了，但翠翠在邊城茶峒等到了一份屬於她的幸福美滿的愛情。
火是各處可燒的，水是各處可流的，日月是各處可照的，愛情是各處可到的，而想像能夠去任何地方。《邊城》在我心裡不再是悲戚的，而是唯美的。茶峒依舊是那個「世外桃源」，只是帶著遺憾，帶著缺陷，而顯得更美了。
非常感謝沈從文先生給予我們這個如此美好而動人的故事，讓我們能夠在睡夢中想起那個讓我們靈魂輕輕浮起的人。
我是大翎，關注我的百家號，一起來探討讀書的那些事兒。
-END-