來源：一財網
在走出醫院的那一刻，劉文說，覺得自己充滿了力量，並以一種全新的視角看待這個世界。
2020年2月20日，武漢漢口的劉文（化名），在發燒以來的第27天，退燒的第18天，住院第22天，來到火神山醫院的第17天，迎來了出院的日子。
「現在我很好，感覺自己無比強大。」劉文對第一財經記者說。
自1月24日開始發燒以來，劉文和新冠病毒抗爭了近一個月。一個月，看似短暫，但對於劉文來說，卻是此生中最漫長的一段時間。他時時感受著自己身體的變化，也時時看著眾多醫護人員與病毒「以命相搏」，同時，更是近距離地接觸到隔壁病友的死亡。
「你若問我，走了這一遭後什麼感受，一句話，在生命面前，一切都是浮雲。」劉文說。
一家人都平安了
劉文是2月4日從原來所在武漢市中心醫院正式轉入火神山醫院的。
那一天，火神山醫院為每位到院的病人準備了輪椅，用於接駁從救護車到病房這小段路程。但劉文堅持一步一步走進醫院，走過長長的走廊。一些媒體還在現場直播。他向他們揮了揮手，並被記錄在了鏡頭裡。
直到2月14日，劉文才第一次下床走出火神山醫院病區的大門溜達。雖然，他的核酸檢測結果依舊顯示陽性，但除了輕微咳嗽，已基本上沒什麼症狀了。他穿好衣服，走出病區，就像一隻暫時被放飛的鴿子。
他沿著醫院長長的坡道，一步一步走下去。當接近平地的時候，看見很多工人正在醫院的路上安裝設備。雖然他們穿著防護服，但還是怕傳染給他們，劉文在距離10米遠的地方，衝了他們喊了一聲，打手勢表示他要從那裡過去。工人們當時迅速離開了馬路，並對劉文豎起了大拇指。
2月20日，劉文在「退燒3天以上、CT檢查無礙、連續兩次咽拭子核酸檢測陰性、其他身體指標也無大礙，專家會診同意」等各項指標均滿足的情況下，終於可以出院了，回家後他還要繼續隔離一段時間。
他提前清理了物品，消毒，辦理出院手續。在走出醫院的那一刻，他說，覺得自己充滿了力量，並以一種全新的視角看待這個世界。
近距離看到死亡
而這種視角，是由於在住院期間，經歷了太多。尤其是隔壁病床的一位老爺爺離開，讓他第一步如此近距離地看到由新冠病毒帶來的死亡。
「這位老爺爺，進來的時候就只是呼吸不太好，整個人還是生機勃勃的。最開始醫生給他用了鼻道管吸氣，後來很快就換成氧氣面罩，後來又換成呼吸機，從低流量一直開到高流量，再後來就進了ICU，就再也沒有出來。」劉文說，正常人的血氧飽和度在95%-100%之間，最低不能低於93%，在醫院，大家已經把血氧飽和度邊界值的容忍度降低到了80%，而這位老爺爺最低降到了50%。
「被新冠病毒感染後，病毒會攻擊肺部，導致呼吸困難，那是一種時時刻刻的窒息感。」劉文說，當他在武漢市中心醫院的時候，就曾感覺到「呼吸成了奢侈品」；當到達火神山醫院時，他很興奮，還拍了視頻，待看回放的時候，才發現自己喘息得如此厲害。
「如果說，進醫院之前，我只不過是個青銅聖鬥士，在武漢市中心醫院治療數日掙扎求生以後，我升級成白銀聖鬥士；在火神山經歷了一番救治之後，我已經成了黃金聖鬥士；而當經歷過老爺子他們的生死故事之後，我覺得自己的內心就是王者。我，無比堅強，無比自信，無比樂觀面對一切。「劉文說出了這一串話。
在醫院，最令劉文感動的是醫護人員的犧牲與奉獻精神。
「在這個世界上，從來沒有哪個職業是要求以命相搏的，這些醫護人員，無論是軍醫、抑或是普通的醫生護士，他們來到這裡，真的是冒著巨大的生命危險，比如，有三個護士長，都已經自主擇業了，這次是返聘回來的；還有一對夫妻，是石家莊白求恩國際和平醫院的，他們把孩子託付給家裡老人，一起來救人了。」劉文說，這些奮戰在疫情一線的醫護人員，已經遠遠超越了職業概念，而是上升了到偉大的人性高度。
所以，在劉文逐漸好轉的過程中，他也應邀做起了醫院的志願者，力所能及地照顧其他病友，給外地來的醫生做「翻譯」，閒著無事收拾病區垃圾，給護士拍視頻以便他們給家人報平安。
「我是想著，自己本來就是確診患者，也不可能再給我感染一下，做點力所能及的事，減輕醫護人員的工作負擔。」劉文說。
自發燒以來，劉文做過5次咽拭子核酸檢測，第一次還是在武漢市中心醫院，直接被確診為新冠肺炎，此後的4次便是在火神山醫院。
「其實，我挺害怕咽拭子檢測的，需要把一個長長的棉籤直接插進喉嚨裡，大多數人都忍不住會嘔，一不小心還會吐出來，關鍵是有時一次可能效果不好，還要多擦拭幾次，確實難受。所以醫院提供了壓舌板，避免病人難受。」劉文說。
劉文事後自已也在分析，報導中說好多人檢測結果出現假陰性的問題，可能就是和取樣有關係吧。
生命大於一切
自發燒以後，劉文堅持用文字記錄自己的所見所感。他說，初衷很簡單，就是發燒以後，腦子會不太清醒，記錄有些「斷片」，所以選擇用文字記載下來，慢慢的，他發現竟然已經形成了一個完整的記錄。
他把自己的記錄，拿給自己的72歲的母親看，母親熱淚盈眶。自劉文發燒以來，母親、太太也相繼發燒，她的母親在醫院確診的時候已雙肺感染，病情嚴重，而且，在前年，她還做了一次大手術，身體虛弱。沒想到，她自己在家吃藥治療，神奇般康復了。後期，又被送去酒店隔離，如今，已經過三次核酸檢測結果都是陰性，肺部CT顯示明顯好轉，醫生也出具了解除隔離通知書，很快就可以回家。
他的太太，同樣感染後發燒。初期，只能硬撐著照顧劉文，還要防止感染他們9歲的女兒。劉文入院後，他的太太也只能在家撐著，因為沒有人願意接收他們的女兒。就這樣，竟也硬扛過來了，目前也退燒多日，在酒店隔離，第一次核酸檢測顯示陰性，正在等待後期的檢查結果。
他們的女兒，在家中近親屬均感染的情況下，竟沒有被傳染。雖然母女兩人一起在酒店隔離，同樣也是核酸檢測陰性，正在等待繼續檢測後解除隔離回家。
「雖然感染了新冠病毒，但我又是多麼幸運，家人最後都平安無事了，一個圓滿的結局。」劉文說，其實，整個病情期間，他最擔心的是他的女兒。女兒才9歲，還不能照顧自己，如果家中所有人都被隔離了，那她怎麼辦，劉文的妻子之所以選擇在家撐下去，沒有去醫院，就是因為要照顧他們的女兒。
「曾經，我到處協調，希望能有機構照顧女兒，但沒有地方能夠接收，我的心都快碎了。當時社區答應給送一日三餐，但孩子還小，不是簡單的一日三餐就能解決的。我的一個朋友也是全家隔離，家中最後只剩下一個十多歲的孩子，每天社區送飯，好在這個孩子年齡還大些。」劉文說。
這次疫情，已經深入地改變家中所有人的人生觀。
「我的太太，望子成龍，以前總是帶著女兒奔波於各個學習班之間。如今，她把這些看得很輕很輕了。她說，要培養女兒的自我生存能力，萬一遇到父母都不再身邊，她也好能自己活下去。」劉文說， 還是那句話吧，在活著面前，一切都是浮雲。