浙江在線02月01日訊我四歲的時候，草比我高得多。別的東西我看見得很少，草裡面卻是很好玩的。草裡有鳥兒，它們把草莖連攏來做窠。小鳥們還沒有眼睛，我用我的手指戳著窠……
挪威畫家古爾布蘭生的「童年」，在這個年底勾起了很多人的故鄉情結。
「我們家也一樣，南面是田野，在田野的小路上向東望，看到廣闊的麥田。麥田中央的小樹林，藏著一片小墓地，天盡頭是起伏綿延的丘陵，我腦海裡一直盤旋著這個風景，可惜當時沒有拍下來。」高利是山東人，已在杭高當了9年老師。
現在高利愛人在這裡，孩子在這裡，家也就在這裡了。
故鄉在記憶中就時常定格成這樣一個「麥田」，他在網上挑挑揀揀，選了一張藍天白雲下風吹麥浪的照片當桌面。
也許在江南待久了，高利現在更像一個江南文人，清瘦，不急不躁，沒有慷慨悲歌的燕趙氣場，但還留著山東漢子直爽的性格，對人有求必應。春節前，他和同事幫學校的花匠夫妻在12306網站刷火車票，刷到手軟。
春節，是對家最依賴的時候，每到這個特殊的時間段，春運大潮也不能減損人們「回家過年」的勁頭。
今年，高利卻沒有回家過年。孩子上小學了，從上幼兒園起，每次開學小朋友聊天總說假期自己去了哪裡哪裡，他和孩子媽媽決定，也要常帶孩子出去旅遊，看看世界上不一樣的地方。
生活在他鄉，舔舐故鄉的泥土，卻有著一種不同尋常的意義。
「農曆正月二十五——記得小時候的今天，家家戶戶用草灰在院子裡畫糧囤。這一天是填倉節，也叫天倉節。」這樣的記憶，只有從小生活在農村的孩子還保有。
高利還是給自己訂了年初八的車票，走親訪友，只有在春節，才不尋常。而故鄉也只有在春節，才回到熟悉的模樣。
暑假，高利曾帶著孩子回過故鄉，現在的故鄉變得「時髦」了，墓地被平掉，更遠處的村莊和丘陵被高速路擋住，汽車喇叭聲經常惹得雞鳴犬吠。只有老父母，還搖著蒲扇，踩著悠閒的節奏。他在老家，也把日子過得和杭州截然不同，每天早睡早起，上山下河，帶孩子捉雞逗狗……