作者：毛柯柯
「毛節初（我父親）…………浙江省奉化縣人…………」
在塵封的文稿和信件堆裡，一份用鉛字排版，油墨列印的《中共蘭石廠委員會文件》的紅頭文件開頭的一句話引起我的注意。文稿紙張已泛黃，皺巴陳舊。文件標題是「關於改正毛節初同志被錯劃為右派的決定」，這份編號「黨委發（1979）29號」的文件，發文於一九七九年三月九日。
我急迫了解結論，便先閱讀後半部的複查意見。廠黨委的糾錯定論是：「毛節初同志由於對一九五六年工資改革有看法，在鳴放中對廠勞資科長等個別領導提些意見和批評，對廠黨委一些具體工作提出意見，提時有些尖銳，但根本立場並不反對社會主義和黨的領導。」依據上述定論，經廠黨委一九七九年二月二十三日會議討論，對父親一九五七年被錯劃為右派分子，決定予以改正，並撤銷一九五八年三月蘭石廠黨委給予父親撤銷職務，降薪四級處分決定，恢復政治名譽和原職務，恢復原工資待遇。
文件提到父親被錯劃為右派的根據，共四條：「1、攻擊工資政策，說'我們工資政策，不是按勞付酬，而是看人給酬'對勞資科長趙某某有意見寫了大字報；2、否認我們德才兼備的幹部政策。說提技術幹部時德才兼備不應絕對化，德應適應社會發展要求，一般的水平就行了，技術人員的工資應由工程師來評；3、離間黨群關係，醜化領導和積極分子，說'黨委作報告，黨員在前邊，團員在中間，群眾在後邊，根本不願聽'說'我們科的領導是嘴尖皮厚腹中空，領導不應包庇被批評的科長過關'；4、污衊整風運動，說'樹老不怕狂風——不會搖，堤高不怕細雨——不會塌'主張粗風暴雨，要求撤嚴某某、趙某某科長的職。叫他們考慮一下，為人民做了哪些工作。」於是，蘭州市委於一九五七年十月批准父親為一般右派，隨後，蘭石廠黨委於一九五八年三月做出撤銷父親原有職務，降薪四級的決定。
父親於一九七九年二月二十六日表達了「同意組織的上述結論」的態度，也作為文件的組成部分（文件中錯別字我作了改正）。塵埃算是落定，父親如釋重負，他終於放下背負了二十二年的精神包袱。
往事行遠，雲煙散盡。但父親「右派帽子」下的生活、工作場景，總會浮現在我腦海…………
生活——茹苦含辛
從我爺爺和母親時常念叨的信息裡知道，父親少小離開家鄉——奉化溪口，之後在寧波、杭州讀書，直至參加工作。解放初，父親出差甘肅玉門，他有針對性地學習、了解和掌握與石油鑽採機械有關的知識信息和技術資料。那時候，老百姓把釘子叫「洋釘」、火柴叫「洋火」、蠟燭叫「洋蠟」，我國機械製造業發展狀況可見一斑。河西走廊之行，使父親對當時戈壁沙灘的悽涼和大漠孤煙的悲壯留下了刻骨銘心的認識。父親不止一次與我回憶他當時的親身感受，即「早穿棉衣午穿紗，圍著火爐吃西瓜。」戈壁灘上環境的惡劣程度是颳起風來鋪天蓋地，風吹石頭跑，沙石粒飛打在臉上生疼。
圖片：風華正茂，支援大西北建設的父母親
圖片：甘肅河西走廊冬日雪景
國家「一五」（1953年-1957年）計劃實施，由前蘇聯援建的在全國布點的156個重點項目裡，在蘭州籌建的是石油鑽採機械製造企業和石油煉化企業，需要在全國動員、組織、招納工程技術人員。父親一腔熱血，積極響應並踴躍報名，獲得批准後才告訴我爺爺（爺爺抗戰時到過蘭州）和我外公並我母親，得到他們的鼓勵和支持。但我外公在信中特別提醒我父母，你們已決定自己的人生道路，選擇了自己的事業，尊重你們。但你們要充分做好應對大西北環境艱苦、生態惡劣的思想準備。由此，我父親成為了那個時代國家一直引以為傲的，被稱為是我國石油鑽採機械製造領域裡的獨生子——蘭州石油化工機械製造廠的籌備建設者之一（當時包括蘇聯專家在內，籌建人員不足百人）。
青年時的父親，頭腦靈活，有抱負，有理想。從杭州到達蘭州，他來不及撣掉一路的風塵，便與蘇聯專家和國內學者一起搭起帳篷。在荒蕪、貧瘠、乾旱的土地上制定規劃，設計圖紙（當時的廠區、福利區沒有任何基礎設施，望眼墳塋滿目，夜晚野狼出沒）。從籌建蘭州石油化工機械廠伊始，到研發製造出合格的石油鑽採機械，幾多艱辛，全憑愛國紅心。然而，歷史喜歡開玩笑。1957年黨號召「大鳴大放」在一次討論中，與會領導建議讓有文化的父親做記錄，並整理歸納，統一匯報。不料禍從天降，罪由口出。不諳世事的父親因言獲罪， 「一腔熱血」換得「右派帽子」。
但是，日子還得過下去…………
父親學習的是理工科專業，但吹拉彈唱跳，他樣樣喜歡。母親說，在杭州讀書期間，父親是學校裡的活躍分子。
在困難的1960年前後，我已有了模糊記憶。那是天寒地凍的時節，屋內取暖依賴小煤爐，我發現溫騰騰的爐盤上掉落一小節焦黑的帶魚脊骨，急忙抓起，放入嘴中，從咀嚼到吞咽，過程很短，但香酥之味至今難忘。那時候，糧食及副食品供應緊張，一日三餐要計算定量，父親為此專門自製了一桿盤秤（那時外婆來蘭州照顧我，她不知道槓桿原理，總誇我父親聰明），有效避免了「寅吃卯糧」的情況。為了補充食物不足，父親在樓下開墾過荒地，播種蓮花菜、胡蘿蔔等，我記得有收成，蔬菜都是蒸熟後不放鹽當主食充飢。
圖片：茫茫祁連雪山
父親的求知慾強烈，他閱讀的書籍多與機械設計有關。業餘時間他會看些蘇聯影片，他訂閱電影雜誌，也多是介紹蘇聯作品。父親尤愛攝影，並自己衝印，我很小就在暗房裡充當助手。困難時期，父親給家裡添置的最高檔的家電是一臺電子管收音機。那是雪花飛舞的寒冬之夜，我家窗外，一幢幢三層高的蘇式建築，廚房窗戶玻璃滿是霧氣，流淌的氣水眼淚似的，橘黃色燈光暗暗的，父親懷抱著一個紙箱進屋，他摘掉帽子，解開圍巾，把沾滿雪花的棉衣掛在門背後的釘子上，顧不得吃飯就急不可待地打開紙箱，捧出收音機，在方桌上調試波段和頻道。我興奮地站在旁邊，好奇地想著，這收音機裡面的人兒，有男有女，說話唱歌，講解故事，他們是怎樣進入到收音機裡的呢……十多年裡，每天清晨，父親都打開收音機，收聽早間新聞，這也是我起床的信號。文革時期，我學會不少京劇樣板戲裡的唱詞，基本上都從這架收音機裡獲得。
圖片：鳥瞰西部山村、田野
父親對圍棋更是酷愛，其水平在總廠名列前茅。我對常與他對弈的兩位棋友有深刻印象。一位是廠裡的總工程師，記憶中他姓錢。那時他大約五六十歲的年紀，瘦高個、略駝背，言語不多，表情嚴肅，舉手投足慢條斯理，有老態的樣子。他總是在星期天早上的九點多鐘敲門，然後與父親對弈，切磋至午後方散，母親到午時會下兩碗蛋花面作為午餐。錢總工的棋癮大，特別在乎輸贏，下棋時的精力投入、專注程度令人欽佩。我無所事事，喜歡端個板凳坐在一邊觀棋。有一次棋至中盤，雙方勝負難分。突然，父親在邊角處將錢總工來不及補子的一「眼」破掉，局勢驟變，經過幾番做劫、打劫，錢總工「劫材用盡」至「劫盡棋亡」時，他的臉微微紅了起來，夾子的手顫顫巍巍，欲落子又止，止後又欲落，又三兩步，父親落下一子，嘴裡道，提！錢總工倏地弓腰站起，一隻手按住父親準備提子的手（他毫無知覺地放出一個響屁，我暗笑了很多年），以濃重的吳語說，哎哎哎，儂慢慢交！慢慢交！讓我再好好交相相看！另一隻手迅速從棋盤上「拔」去先前落下的黑白棋子各六七粒，才緩緩呼出一口氣，坐了下來。父親嫣然一笑，兩人接著對弈。
我對父親的另一位棋友印象更深，他的名字叫朱松濤，我一直稱他朱叔叔。父親與朱叔叔年紀相當，早期在一個科室做設計。父親剛錯劃右派時，多數人要躲避嫌疑，劃清界限。而朱叔叔卻在某個夜晚，悄悄敲門進來，勸解和安慰父親，在精神上予以鼓勵。人間冷暖，世態炎涼，父母親在我略微懂事後常提此事，頗有感慨。在批鬥形勢不那麼嚴峻時，朱叔叔一家成為我家常客，他自己更是常來家裡與父親下棋，他倆棋逢對手，輸贏大都以目計算，一盤棋下完，在意猶未盡時會復盤研討，總結各自的高招和損招，之後相對一笑。我是在觀棋中「無師自通」的學會了圍棋，朱叔叔發現後也會讓我數子娛樂一下，一般對弈四分之一盤後做個小結，教我一點布局、打劫和計算等技巧。慢慢我有了圍棋的興趣，便注重理論知識學習，最先翻看父親手邊的吳清源、加藤正夫的棋書、棋譜，後來又尋找到武宮正樹、小林光一、藤澤秀行等老一輩日本九段棋手的著作閱讀。記得我青年階段也有幾次和父親切磋，偶然也有獲勝，父親會開心一笑。不過，因工作關係，我的棋藝最終沒有長進。
圖片：父親尤為喜愛的圍棋運動
朱叔叔對我的幫助更主要是做人方面，他以身說教，告訴我人生需要勤奮和努力。朱叔叔的老家在河南農村，家境不算很好，生活維艱。但他勤奮好學，用知識改變了命運。青年時代的他，認真準備並參加了高考，等待通知的過程讓他忐忑不安。成績下來後，他說他從最後的名字往前看，眼看接近第一還沒有他的名字，在心理即將崩潰的時候，發現第一名是他自己，他簡直不敢相信自己的眼睛…………，後來他赴西安讀書，畢業後分配在蘭石廠工作。他的親身經歷給了我極大鼓勵。
一九七四年初夏，我確定去甘南卓尼插隊。出發前，朱叔叔在家為我餞行，主菜是一碗切成麻將塊大小的紅燒肉，叔侄倆人對坐，他為我斟上一玻璃杯酒（我已經忘記什麼酒），然後給自己斟滿。我羞澀地舉杯相碰，陌生而不自然的動作。他對孩子般絮絮叨叨的叮囑。他不善飲酒，我也初嘗酒味，很快就是吃飯。主食大米飯（那時定量供應大米，每人每月兩斤）他不停地往我碗裡夾肉，讓我多吃，紅燒肉肥而不膩，味道噴香。席間，他又起身從櫥櫃裡拿出三十元（那時平均每人月薪四五十元）錢放在我手中說，你自己去買一些要出門的生活用品吧，接著又拿出一把嶄新的黃色竹骨架的油布雨傘說，甘南比蘭州要潮溼，雨水會多，你帶去會用得著。
在生活困難的年月，父母親相繼患上肝炎。母親由急性肝炎轉為慢性肝炎，早期肝硬化後，身體一直瘦弱，健康狀況不好。有一天父親從「投機倒把」的農民手裡買來一隻老母雞，準備熬湯給母親補身體。不料宰殺前發現是只「抱窩」雞，進退兩難時，母親說，家裡還有點肉票，去買些雞蛋，乾脆孵小雞算了!於是買蛋，製作雞窩，我們在家孵起了小雞。母親說，需要二十一天的時間，我就掐著指頭算日子。那段時間，父母親每天晚上會在燈泡下照雞蛋，把有陰影的蛋變放回到母雞腹下，陰影日漸增大，最終留下的蛋有十來枚。
二十一天終於來到，恰逢是周日。清晨，我隱約聽見從母雞身下傳出的微弱的嘰嘰聲，急忙呼喚父母一起聽，果然，我們都興奮了。母雞更是激動地站起來又臥下，臥下了又站起，把腦袋勾在腹下神色不定，它知道寶貝們即將來臨。一枚蛋滾出母雞腹下，殼破處一個尖尖的小黃嘴還在使勁地啄殼，我想動手幫忙，母親說不可以。須臾，蛋殼一分為二，一隻溼漉漉的小雞仔跌跌撞撞欲站立，接著又有一隻，須臾，啼叫聲此起彼伏…………
小雞在母雞的呵護下長出羽毛，我每天放學後會抱著紙箱下樓，讓小雞曬太陽，母雞跟在身後走。彼時蘭州天空上常有老鷹翱翔。發現老鷹俯衝時，母雞會呼喚小雞跑到我身邊，它半蹲著撐開翅膀，小雞爭先恐後地鑽入腹下。小雞長得快，與我相識了。每當放學回家在院裡相遇時，我總會蹲下身來，張開雙臂，它們像孩童般連飛帶跑，迅速圍在我的身邊，那情景現在想來都很感動。當我再一次親歷母雞孵小雞的過程，是在溪口東山我外婆身邊讀書時的事情了。
少小離家，父親在蘭州生活了四十年，但飲食習慣不好改變。父親吃以玉米粉為主食會胃酸，麵粉湊活著吃，他喜歡大米飯。糧食定量供應時期，蘭州每人每月供應兩斤大米，父親常常星期天「進城」去悅賓樓點兩個素菜，特意多買幾碗大米飯，先吃飽，再裝滿兩飯盒回家。平反後，父親享受國家照顧南方籍知識分子優惠政策，他的細糧指標可以購買十斤大米，由此，每月能多吃幾頓米飯。
勞動——於無聲處
父親的職業是機械設計，主要針對石油鑽採設備的井架和平臺，他和圖紙打了一輩子交道。父親繪製的圖紙不計其數，他出圖乾淨利落，少有橡皮塗擦的痕跡；他蘊含在設計中的科學構想，精準計算，都經得住實踐檢驗；他留在圖紙上清晰的線條，娟秀的仿宋體字跡，體現的是寧靜、嚴謹、認真的做事態度。
圖片：父親工作用書
父親告訴我，他們剛到蘭州時，馬路上汽車罕見，馬車是重要的交通工具。蘭州城市僅限城牆內的幾平方公裡，二層高樓都很難見到。蘭石廠選址遠離城裡八九公裡，屬於荒郊野外。因氣候乾燥，到處是麵粉般細膩的塵土，人過之處，跟身飛揚。
圖片：父親的參考工具書籍
蘭石廠建設依照蘇聯圖紙設計。數百公頃土地上布局生產區和福利區，內設醫院、幼兒園、中小學校、技工學校，還有單身宿舍、職工食堂、糧店、菜店、百貨店、俱樂部、燈光球場、鍋爐房、洗澡堂、理髮師等，可謂一應俱全。企業輝煌時職工數以萬計，連帶家屬超過十餘萬，儼然是個小社會。
父親的不少設計是利用休息時間在家中完成。那時半夜三更醒來，我睡眼惺忪地看見父親在報紙遮掩下的燈光中，聚精會神地畫圖。上世紀六七十年代，技術人員做設計時的條件很簡陋，像父親的繪圖工具就極為簡單。案子上的一塊圖版，圖版下的一把丁字尺，另有一副三四十公分大小的三角尺，一盒圓規（後來父親送給我了），幾隻軟硬不同的中華牌鉛筆，還有他讀書時用過的計算尺及橡皮，小刀，圖釘等輔助用品。案子上還有一些工具書，像數學參數換算表，數據換算表，零配件的國家標準化數據等，已經金屬材料在不同環境下要承受的熱力、壓力、引力、扭力等力學換算依據，一張張藍圖在這種條件下，從父親的筆下繪出，再進入製造環節，最後結出生產力進步的果實。
圖片：父親的專業書籍和技術資料
蘭石廠籌建的初期，生產力水平低下，工作環境艱苦，僅就生產物質的裝卸、搬運方面，人力為多，吊裝設備簡易且承重有限。父親著手對吊裝設備的改進和提高，蘭石廠啟用的第一臺門式起重機（龍門吊）是父親設計。貌似「龍門」的鐵架能夠在很長的軌道上前後行走，吊鉤則可以左右和上下移動，吊裝設備能夠覆蓋廣泛的區域，它的起吊力量大，操作安全，運行平穩，工作區域廣，工作效率高的優勢很快展現，並在貨物轉運場迅速推廣。之後，經過不斷革新，技術運用到生產車間。
圖片：暮色下的河西玉門服務區
父親原是研究所設計人員，劃為右派後便不斷變更工作。記得在我學齡前的一天下午，父親騎自行車帶我去廠裡上班。廠區很大，除有生產石油鑽機設備和煉化設備的分廠外，還有鑄鋼、鑄鐵、段熱、精鑄、橡膠、制氧、供熱、運輸（包括火車會讓站）等很多配套車間，是完整的石油鑽採機械生產企業。父親把我帶到廠區內一塊空曠的菜地旁，停好自行車，從背包裡拿出幾本連環畫，讓我坐在略高的土坡上看書。那是一片有著地壟的菜田，地面乾枯，地皮翻卷。父親提著一根黑色的膠皮水管放水澆灌，他一邊在田埂上跑來跑去，一邊用鐵鍁鏟去高處的土包引水；一會兒，他要培土修好地壟，防止水溢；一會兒，他把水管移至另一方田地…………不知不覺，夕陽西下，父親在餘暉中拍拍手中塵土，望一眼通紅的晚霞，關閉水閥，收拾農具，說了聲，柯柯，咱們回家，明天再來！
父親在磚瓦廠燒磚時，生產條件相當原始。取土、和泥、打胚、碼垛、晾曬、燒制、搬運等工序要人工完成，效率低下不說，人也極為勞累。父親思索後建議，想利用廠裡現有條件，設計一套磚瓦生產的半自動化流水線，得到負責人準允。在父親的眼裡，電動機、齒輪、軸承、皮帶輪、皮帶、容器、法蘭、油封、連杆，還有螺釘、螺母…………這些零配件，是組成機械化設備的基本單元，科學的配套，就是先進的生產力。父親的圖紙很快完成，並製造出燒磚廠需要的泥土攪拌機、機械制胚機、磚坯輸送帶…………生產效率大大改進，磚瓦質量得以提高，成品率上升，生產成本下降，設計成果轉化為現實生產力。
父親的右派身份決定他要與一線勞動貼近。父親在鑄鐵車間勞動改造時，車間鑄造工藝原始，設備簡陋，技術水平低，手工操作為主，屬於落後的勞動密集型生產線。有一天父親的夜班，我為他送飯。遠遠望見鑄鐵車間一扇雙開著的木門，斜著「肩膀」貼著牆面，滾滾塵流與嘈雜的吼叫破門而出，濃煙夾雜著灰黑色粉塵，漫天飛揚，大顆粒墜落在不遠的路旁、屋頂，或楊樹的枝葉上。
我提溜著飯盒探頭探腦地進入車間，昏暗的燈光下是眾多忙碌的身影，在毫無差別的工裝人群裡，我看見熟悉的身影。在滿地的沙型模具旁，父親和同事們忙碌著把耀眼的鐵水澆注到鑄型裡，鐵水四溢，星花飛濺，紅光噴射到鑄工身上暗去（我觸景生情地想到在東山讀書時，父親一封來信說，不小心鐵水噴濺到臉上，畫了一張臉，點了好多麻點）；風動機，砂輪機打磨鑄件的噪音從車間另一頭傳來，極為刺耳。
父親總會提出技改建議。那時鑄鐵車間的主任是正直的老同志，很支持父親的工作，抽調他參與技改項目，使父親的長項得以發揮。父親對鑄鐵車間最大的貢獻是獨立設計並製造和投入使用的水力清砂設備。為了這項技術改造，父親從圖書館查閱許多西方發達國家關於鑄造方面的書籍，他尤其關注西德的水力清砂技術。在吸納國外先進工藝技術的同時，父親主張使用國產的設備和零配件為主，以降低製造成本，節約外匯，為此他查閱過大量資料。
水力清砂設備投入使用後，傳統的手持式風鎬、風鏟式清砂、砂輪打磨等落後工藝被取代，勞動效率顯著提高，粉塵、噪音及振動等影響環境的問題得到改善，更重要的是職工身心健康有了保障，對維護生產安全，發揮了積極作用。
圖片：暮色下的河西瓜州服務區
父親工作的圈層裡，聚集有「地富反壞右」分子，彼此惺惺相惜。有兩個「壞分子」，一個是鉗工技師，一個是電工技師，他們尊重父親的敬業，更佩服父親的設計智慧。一天，他倆向父親透露，周日常去蘭州軍區後勤部所屬副食品加工廠幫忙，主要排除設備運行時的故障。他們感覺該廠技術升級潛力大，但需要父親這樣的技術人員參與。經他們推薦，父親認識了分管加工廠業務的軍人。他走過長徵，師職幹部；他，瘦高的身材，有神的目光，待人和藹可親，大家稱其潘參謀。
父親為加工廠幫忙很投入。廠裡粉條生產，豆製品生產，以及其他副食品加工，父親都設計出自動化或半自動化流水線裝置，潘參謀甚為滿意。他欣賞父親嚴謹認真的態度，操作簡便的工藝設計，還有厚道樸素的做人品德。很長一段時間，每到周日，潘參謀的舊式吉普車會接送父親。小車鳴笛時，我會自豪地下樓迎（送）父親，那時享受乘坐小車待遇的人鳳毛麟角，像父親的身份，有軍車接送，我發現左鄰右舍人們竊竊私語的表情，流露著疑惑、揣測和好奇。潘參謀知曉父親的身世後，曾主動找總廠領導協調「摘帽」問題，無果。潘參謀也設法把父親調往蘭州軍區後勤部，但因右派現狀，未如願。
父親更多的精力是參與並投身石油鑽採機械的研發設計。他側重於井架和平臺的設計，在我國石油鑽採機械的發展中，從初期1200米淺層鑽機到3200米、4500米、6000米的較深層、深層鑽機，以及後來的沙漠鑽機、海洋鑽機等，父親都是設計團隊中的一員，每一項科研突破、每一項新成果實現，都留下了汗水和智慧。
記得有一年，父親下班回到家，他興奮地告訴母親，我們這次苦熬設計出來的鑽機獲得了國家第一機械工業部科研成果獎了！又說，誰誰誰是獲獎者，誰誰誰是獲獎者…………接著還說，今天領導專門和我談過話，大意是廠裡這次獲得一機部的獎勵，非常光榮。領導也都知道我在科研中所做貢獻。但因右派問題，表彰名單裡就不能有你了，表彰大會你也不用參加了，希望你能理解組織的安排。母親問，你怎麼回答？父親說，我答覆能理解！完全能理解！我感謝組織的信任，讓我參與這項科研攻關。父親與母親對視了一下，就坐下吃飯了。
父親知道表彰、匯報、參觀的日程安排。周末的下午，父親讓我陪他去廠區走走。高聳的井架上，飄揚的紅旗與漂浮的雲朵呼應，一團碩大的「棉花」似乎被井架的頂尖勾住了。父親在距離井架數百米遠的土包上站定，他微仰起頭，放眼觀望。他稀疏的頭髮在微風中擺動，好像在與井架揮手。幾分鐘後，他自言自語地說：「今天就算展示完了，明天拆裝後就要運到油田投入生產了。」我隨他轉身離去，慢慢往家裡走…………
忍辱——往事雲煙
我獲知父親是右派時的年紀還很小（學齡前）。
圖片：三十多歲年齡的父母親（文革時期）
上世紀六十年代初，蘭石廠福利區基本定型。數十幢蘇聯式家屬樓在近百公頃的土地上有序分布，蘇式建築的樓道、房間寬敞明亮，廚、衛、浴配套齊全，很人性化。清一色的青磚紅瓦，統一的三層樓高，穩重踏實。院落道路齊整，楊柳成蔭。不過，蘇聯撤走專家後，工廠職工及家屬人口增長迅速，原設計為一層兩戶，或一層三戶的套房，只能按六七戶、甚至近十戶分配，三四家合用一個廚房和衛生間很普遍。那年代每家人口都不少，樓層裡就像個大雜院，門洞、樓道、院落，到處都是孩子們玩耍的場地。
有一天，幾個小孩發生爭執，一個稍大的孩子指著我，對大家說，他爸爸是右派！我們不帶他玩！
我驚訝且氣憤地回復，你爸爸才是右派呢！
他語氣肯定地說，你爸爸就是右派！不信你回家問去！
望見他認真的目光，我扭頭回家。見到母親，我急迫地問，媽媽，媽媽，他們說我爸爸是右派，是嗎？
母親瞪大眼睛看著我說，誰說的啊？
我說，院子裡的小孩這麼說！
母親蹲下來，摸了摸我的腦袋，輕聲道，以後不要聽小孩子亂說了。
母親站起身走了。我並沒有聽信母親的話，卻在心靈深處植下了懼怕聽見或看到「右派」字眼的種子。
記得有一天黃昏，我與父母親回家，樓道裡八九個少年玩耍的興奮。我們的到來轉移了他們的注意，他們以發現「獵物」的目光看我們。一聲略微變粗的童音「打倒老右派！」在樓道中響徹，少年們圍向我們。
父親低聲商求，孩子們不鬧了，讓我們回家。
少年們圍得更緊了，我們只好「強衝」圍堵，我抓著父親的衣角疾步上樓。後面是雜亂的腳步，突然出現了啼哭…………
十餘分鐘，我家的門被拍打的雷響。開門後衝進一大群人，大人和少年，屋子迅速擠滿。推到父親面前的少年，鼻孔裡塞有兩草紙，翹著像兩根蔥，他面頰上的淚痕未乾。其母對著父親謾罵，其兄在父親面前揮動拳頭。父親退縮到牆根，委婉地解釋，他們不依不饒。
你如果不跑了他能摔倒嗎？啊--
孩子們喊個口號，你就這樣變相的報復啊！啊--
千萬不要忘階級鬥爭，難道不對嗎？啊--
你這個右派分子心就這麼狠，這樣殘害兒童，想變天是不是？啊--
…………啊--
所有問題，父親都難以回答。屋裡人滿為患，起鬨的人鼓動著把事情搞大，推搡拽扯，哈哈嘻嘻，父親無奈中低頭不語。
母親站出來說，我帶小孩去醫院看看吧，檢查出來有什麼問題我出錢治療。
於是眾人散去。
母親從醫院回家天已擦。母親說他媽一定讓醫生開一瓶葡萄糖鹽水吊上，說是為流血補一補。突然，拳頭大的石塊破窗而入，瞬間，兩扇窗的玻璃無一完整。父母親在驚恐中清理玻璃碎片，卵石瓦塊，又唉聲嘆氣地找出廢舊圖紙糊窗，用圖釘釘住擋風（就這樣將就了好兩年）。第二天清晨，那對母子又來敲門，說小孩整夜喊頭暈，還得去醫院。母親只好陪同。那天早晨醫生拒絕了她還要輸液的要求，說，小孩子沒什麼事，不用大驚小怪。又說，昨晚就沒必要輸液。
此事雖告段落，「新禍」接著飛來。
幾天後，父親下班上樓，身後傳來「靠邊點」的聲氣，原來鄰居男子上樓，父親靠邊止步。
他超越後回頭說，你瞅我幹嘛！不服氣咋地！
父親沒有吱聲，低頭往家走。
怎麼了，幹嘛不吱聲，讓你讓路不服氣咋地！男子提高聲調。
看父親不吱聲，他又跟進家門揮舞起胳膊，我的心提了起來。那男人瘦弱矮小，舉起的拳頭剛夠得著父親的頭部。父親抬手防範著想勸他出去，他以為父親要動手，急退時撞到家門被鎖入。敲門聲隨即響起，我們束手無策。
門外是女人西斯底裡地喊聲，來人啊，救人啊，我家男人讓老右派給關到屋裡打了…………
門上的氣窗被砸碎，聲響巨大，玻璃飛濺。一個女人從氣窗口伸進腦袋，披頭散髮，雙手狂舞，大頭朝下的姿勢。我父母與那男子緊忙幫扶，她那六七十斤重的身體安全「著陸」後，便憤怒地甩開父母親的手，鼻子裡「哼、哼、哼」幾聲，反手擰開暗鎖，拉開房門。
隨著門開，倏然滿屋子人頭，吵吵鬧鬧地開起批鬥會。等到人走，室內狼藉，大床單滿是泥土和碎玻璃渣，還留下一尺多長的豁口。後來，我熱愛體育運動，有幾年堅持習練武術。結合對課外書閱讀量的增加，逐步明白感恩，誠信及謙遜和有悲憫心的重要。
圖片：馬鬃山雪景
那天，父親瘸著腳走進家門。我慌忙扶他坐定，開始解鞋帶，翻毛皮鞋鞋幫鼓脹，烏青發亮的右腳從鞋裡脫出，已經腫成麵包似的。
我瞪大眼睛，爸爸，這是怎麼了？
下午大家堆放毛坯鑄件，不穩當滑落一塊，砸到我的腳面！父親緩緩地說。
那我們現在去職工醫院吧！我說。
父親說，在車間衛生所檢查了，沒傷著骨頭，開了兩天病假。一會把假條送去班組領導的家裡。
領導家離我家不遠，是一幢積木塊似的新樓，獨立的單元房裡有自用的廚房和衛生間。我架著父親的胳膊上樓。開門者是女人，村婦的樣子。站在客廳（兼臥室）門口的領導見是我父親，便回身坐入沙發，翹起了二郎腿。
他並不讓座，目光嚴肅地問，你！什麼事情！
父親說，今天工作中腳面砸傷，衛生所開了假條，我送過來。
他目無表情，砸傷？砸傷？你是不是故意這樣啊，想逃避勞動改造？
父親說，沒有，別人沒有堆放好，恰巧砸到我，現在走路都很困難。
他目不轉睛盯著父親，如果假借砸傷，逃避勞動，不服改造，這性質就惡劣了。你不能休息，去車間幹點力所能及的事情。
言罷，他帶著仇恨表情扯掉那張假條。領導給我留下太深的印象，他精瘦單薄，肩膀骨突出，著身的衣服仿佛掛在衣架上；他不大的腦袋，橄欖般兩頭帶尖；他臉色灰白，門面很不平整，顴骨高，嘴巴尖；他仰起頭來向我們展示革命和高貴的形象。
圖片：遼闊的河西走廊
我高中階段每個學期都有學工勞動，亦或學農勞動。學工勞動常常安排在蘭石廠的車間。一九七二年夏季，不知道父親犯了什麼錯，蘭石廠區大門內兩邊各有一長溜標語，全開張的白紙每張一個大字，筆墨濃重，黑白分明。我依稀記得是：堅決打到反動透頂的右派分子毛節初！讓他帶著花崗巖的腦袋見上帝去吧！紙張用玻璃膠水粘貼，綿長十多米，任憑狂風吹，竟紋絲不動。那時正逢我們班學工勞動，每天上下班排隊出入，我的內心都無比痛苦和恐懼，一進一出，仿佛在過鬼門關。
一九七三年冬季高中畢業後，我赴甘南藏區插隊。
第一次探親結束，返回農村時父親騎車送我去十公裡外的長途汽車站。時值寒冬，北風凜冽，黎明前的氣溫極低，臉蛋凍得生疼。我倆帶著雷鋒照片上那樣的棉帽子，護耳拉下來，包住下巴，繫緊帶子。
萬籟寂靜，昏暗的路燈下，只有輪胎與地面的摩擦聲，父親鼎力前行。我們的身影魔幻般變化，時而拉得很長，時而又縮回到眼前；時而在面前晃動，時而又落在身後，如此循環往復…………
車行上坡，父親便要奮力，他的身體隨蹬踏用力而左右扭動，屁股要離開坐墊。我倆一路無話，呼出的熱氣流柔軟潔白，與黑暗形成反差，「棉雲」出口即飛向腦後，再淡淡散去。
我們抵達車站時，天仍漆黑。車站周圍的路燈發出冷色光，像動物在眨巴眼睛。廣場的地上亂放著用棉套包裹的保溫桶，或熱水壺，白色臉盆上搭著泛黃的毛巾，有些熱氣還沒有散盡。盆的不遠是潑出去的汙水，一片一片像尿跡，一層又層重疊著結冰。幾個弓著腰呼哧呼哧洗臉的人，被淡淡的熱氣圍住。
父親陪我購好票，對我說，路上小心，到生產隊就寫信啊。我依依不捨，目送父親騎上
圖片：葉落歸根，父母親退休後回到溪口老家
自行車，他棉衣後腰有一坨冰圈，那是我依偎在他身後，呼出的氣體冷卻為水，又凍成了冰。
父親很快融入到黑暗中…………