原創 文文周 我們是有故事的人
- 成 長 故 事 -
我一直希望自己不記得了，但我清楚地記得。記得朱大娃的瘸腿，記得想吃枇杷的人是我，記得想殺死青蛙的也是我，記得自己的怯懦和罪惡，記得曾經欠下的對不起。
-1-
15年後，我再次回到這座大山。
站在懸崖邊上，耳旁是呼嘯的烈風。我攥緊拳頭，內心的恐懼和齷齪，只有自己知道。這座大山包裹了我的整個童年，天真可愛的爛漫，還有未曾得到救贖的罪行。
這是四川省南部的一個偏遠山村，相比現在推進現代化農業建設的新農村，更加落後和原始。村裡沒有學校，學校在10公裡以外的山溝裡。
雖說已經是一年級下冊了，但我依舊保持著剛入學時的興奮。我喜歡來到學校，教室裡，走廊上，操場上，總是圍著三五成群的同齡人，只需要咧著嘴嘻嘻笑一笑，就可以交到可愛的小夥伴，大家一起唱「敬個禮，握握手，你是我的好朋友」之後，就真的手拉手成為了好朋友，一起分著吃甜滋滋的冰塊，一起圍著老師的收音機充滿好奇。
相反的，村裡只有拿著掃帚趕鴨子的嬸嬸們，走路慢得像蝸牛的老人們，還有總是扯著嗓子犁田的外公外婆，以及兩三個住在村子另一頭的孩子。後來，我從老師那裡知道，我們被稱為留守兒童。
那時，朱嬸家的「朱大娃」成了我唯一的玩伴。我一開始就不喜歡他。要不是他家和我家挨得近，外公外婆總是語重心長地囑咐我，讓我帶著朱大娃一起玩，我是一定不會和他玩在一起的，因為他一點都不像學校的小夥伴們聰明，除了傻乎乎的笑，什麼都不會，不會打沙包，不會唱《兩隻老虎》，也不知道收音機是什麼，他整個人呆呆的。
我一點也不喜歡他。
我不僅討厭朱大娃的無趣，更加厭煩他的年長。朱大娃比我大5歲，也比我高個腦袋，可是他和學校裡高年級的哥哥姐姐完全不一樣，他總是穿一件大得可以裝下兩個他的深藍色外套，把兩隻手揣進兩邊的口袋裡，結結巴巴地說話，臉上掛著一堆不明所以的笑容，也不去上學。
對於這一點，我問過外婆：「外婆，朱大娃為啥不去上學？」
外婆盯我一眼，繼續幹活說：「沒得禮貌！你要喊哥哥曉不曉得？哥哥小時候腦殼生了病，現在病還沒好，等好了就去上學了。」我知道，這就是大家嘴裡喊的「憨包」，傻子的意思。
聽完外婆的話，我對朱大娃有了一絲同情，學校那麼有意思，但不能去，朱大娃真可憐，但我一想到他傻兮兮的樣子，憐憫的情緒很快就被吹散了。
有時候我出於無奈只能帶著他，但其實雖說一起玩，也只是我走在前面，朱大娃跟在我身後，僅此而已。我的內心深處對他有牴觸，牴觸他的愚蠢。
-2-
外婆家的房子後面有一個很大的池塘，樹幹上吊著密密麻麻的蟬，從清晨叫囂到夜晚，我不喜歡午睡，渾身充滿精力，趁外婆午睡的空隙，偷偷溜出家門，跑到外婆明令禁止的池塘邊玩水。
這是一個荒廢的池塘。
我脫了鞋子，坐在石板上，把腳伸進水裡，仰起頭，閉上眼睛，感受空氣的清涼。
「維朵...你在...幹啥子？」
我慌忙睜開眼，看見朱大娃在池塘對面望著我笑。我感到原本涼快的空氣，仿佛一下子悶熱了起來，掃興地把頭往後仰，懶得理他。
朱大娃一邊問我在幹啥一邊往我這邊跑過來，「維朵...你...在耍...水哇？」
朱大娃堅持不懈地和我對話，我眯著眼睛說，「你不是都看到了嗎？還一直問。」朱大娃故作神秘地湊近我，我躲開他，「你幹嘛？」
朱大娃壓低聲音，擔心被別人聽見似的，一字一頓地說，「你、外、婆、不、準、你、耍、水。」
我聽他說完後，扭過頭白了他一眼，「不關你的事！」
朱大娃突然伸手扯我的袖子，我感到被侵犯了，突然很惱火，用力甩開他的手，「把你手拿開！你做啥子！」
朱大娃被我的語氣怔住了，縮回手，大拇指互相掐著，窘迫地說，「把...把你拉...拉進來...點」，說完他發現我正盯著他，又著急的說，「怕...怕你落...下去。」
儘管內心不快，但對待他的好意，我也沒有辦法責怪。我屁股往裡面挪了挪，對著空氣說，「我不得掉下去的，我又不是憨包。」
說完這話，我感到自己有些口不擇言，再看著朱大娃局促不安地杵在那兒，便主動開口，「你跑到這兒來做啥子？」朱大娃臉上的窘迫瞬間消失，化作一團笑，「我...想去你...屋頭...去找你...一起耍，結果...看...到你...在耍...耍水。」我聽著他磕磕巴巴的說話，實在難受，這也是我不喜歡和他講話的原因之一，朱大娃講話很慢很慢，有時候我都吃完一顆糖了，他的話還沒有說完。
我心不在焉聽他說完，哦了一聲，用腳蹬水。朱大娃又湊近了一點，一副鄭重其事的模樣，繼續講，「我...不得...給你...你外婆....說的！」說完用力的捂住自己的嘴巴。
小孩子的防禦不是銅牆鐵壁，容易被軟化。我聽朱大娃這樣說，竟然有了一種盟軍的感受。或許是剛才玩水的暢快，加上突如其來的仗義，我有些感動，我從石頭上跳了下來，對朱大娃說：「我們玩過家家吧。」朱大娃高興得把手揣進口袋裡，扯著衣服左搖右搖。
我們兩個在池塘旁的一塊草地裡玩過家家，找來一些大片的葉子，當作碗碟，小木棍折成兩截，當作筷子，地上的小野果，當作水果，摘了幾株草，夾斷當作蔬菜，朱大娃還在挖一個泥巴坑，我們要搭一個小灶臺。周圍綠油油的一片野草，紅色的灰色的蜻蜓成群的飛上飛下，太陽透過樹葉的縫隙，在地上點綴出一個個鵝黃的光斑，這一塊小天地，好生熱鬧。
「哇！還缺一個東西！」我站起來望著我們的盛宴說。朱大娃看看他的泥巴坑，又看看我。我抱著胳膊說，「肉，沒有肉。」朱大娃一副整裝待命的樣子，站起來，等著我的指令。我四處張望，打量周圍，思考著什麼東西可以拿來當作肉，正當我犯愁時，我看見朱大娃的腳邊有隻小青蛙，趴在草叢上，沒動靜。
我衝朱大娃使眼色，讓他捉住旁邊那隻青蛙，但他一直不明白我的意思，一直左看右看，我又急又惱，怕他打草驚蛇，對他做了「噓」的手勢，「看你旁邊，青蛙。」我小聲對他說，他順著我的手指看過去，看到了青蛙，露出一臉驚恐的表情，看起來他似乎害怕這隻小青蛙。說實話，我也很害怕。我用力指了指朱大娃，又指了指青蛙，意思是：你來捉住它！
朱大娃把手指蜷縮在一塊，又看看青蛙，看看我，閉著眼睛，兩隻手一下捂住青蛙。我興奮極了，跳起來，對朱大娃比大拇指，朱大娃剛才還一副英勇就義的表情，變成了收到表揚的歡喜和開心。
我看著青蛙在朱大娃的手裡掙扎，兩隻腳用力的蹬，瞬間，朱大娃把青蛙的一條腿扯了下來，遞給我，「給...給你。」
突然，我感到十分不快，甚至十分厭惡，這讓我想起過年的時候，大人用尖刀直挺挺捅進豬的脖子，冒著熱煙的暗紅色豬血噴湧而出，讓人想要嘔吐。
我撿起地上的小樹枝，砸向朱大娃，然後轉身，迅速跑回家。我對朱大娃感到厭惡。
那時候的我，並沒有意識到自己的殘忍。
-3-
自從青蛙事件發生之後，我更加疏遠朱大娃，仿佛也在逃避著什麼。但朱大娃仍舊不厭其煩地到家門口來找我，他站得筆直，站在院子外的青石板上，雙手揣兜，笑呵呵的衝著裡面喊：「維朵...維朵...維」，我假裝聽不見，不去開門。
外婆讓朱大娃進門來，鍋裡煮了紅薯，讓他進來吃，朱大娃慢吞吞地搖頭，轉身走了。外婆關上門，過來看著我，兩隻手在圍裙上摩擦著，似乎想對我說些什麼，但最終什麼都沒說。我猜，外婆是知道我討厭和朱大娃玩的，我已經表現得很明顯了，但我不知道，她為什麼一再勸說我要善待他。
過了會兒，趁外婆打瞌睡，我又想偷溜到池塘去玩。一打開門，就看見朱大娃蹲在門外，玩著地上的泥巴，我剛想把門關上，聽見他在嘟嘟囔囔的說著什麼，我躲在門縫裡研究他：他把沾滿泥土的手指在衣服上擦乾淨，小心翼翼的觸碰從石板縫裡長出來的細細的野花，他把旁邊腐爛的根莖輕輕的撿開，不讓它們汙染鮮嫩的花朵，他就那麼一直蹲著，謹小慎微的呵護著那幾株豔黃的花朵，嘴角和鼻翼都微微上揚，和煦的陽光透過屋簷灑在他的臉頰上，他那麼可愛，可是他瘦弱的身體，仿佛下一秒就要倒下去，他那麼孤獨。
門外的兩棵大松樹飄下松葉，即將成熟的糧食在風中發出一陣陣摩擦的悅耳聲響，整個村子有一種古老有一種靜謐和祥和，涼風習習帶來植物散發的芳香。我覺得，朱大娃也沒有那麼討厭。
後來，朱大娃還是經常來找我，我依舊以學習為藉口，不和他一起玩，但我知道，我對他的成見正在慢慢削弱。
-4-
直到那天，我欣然接受他，然後又重重地傷害他。
那天，我有些感冒，腦袋昏昏沉沉的，便自己爬上床睡會兒。沒多久，聽見有人在窗外輕聲叫我，我睜開眼睛，「維朵...維朵」，啊，原來是朱大娃。外婆在外面說，「維朵啊，你睡了兩三個鐘頭了哦，太陽都要下山了，快起來了哦。」
頭還是有些暈乎，但要好些了，我翻了個身，剛想捂住耳朵，但又聽見外婆說，「你大娃哥哥等你好久勒，硬要等到你睡醒，你快起來了勒，外面涼快了，牽羊仔仔出去吃趟草」，我從涼蓆上坐起來。外婆有兩隻大黑羊，它們的飲食起居由我負責，一般下午出去放羊，放一圈又牽回來。
我走出房間，朱大娃像往常一樣，站得筆直，和站軍姿有得一拼，手指快速地互相摳著，我被他這個樣子逗笑了，「哈哈哈，真好笑」，我用手指戳他的胸口，他看我笑得前仰後合的，更加賣力，站得更直了。我對他說，「走吧，咱們放羊去」，這是距離上次青蛙事件後，我第一次主動和他講話，他的快樂從眼角溢出來，興奮地跟在我的身後。
我也不明白，自己到底是從什麼時候，決定不再強烈地牴觸朱大娃，或許是外婆長時間的以身作則和諄諄善誘，又或許是那天朱大娃蹲在門外，我看到了他的可愛和孤獨。
但接下來，我也看到了赤裸裸的純良、自私和怯懦。
我們倆一前一後的往樹林走去，那兒有足夠的嫩草讓羊兒吃飽。在這個山坡上躥躥，那棵樹下跳跳，一直逗留到暮色漸漸瀰漫，空氣變得涼颼颼。渾身沾滿了溼熱的汗水，頭髮黏糊糊的貼在額頭上，臉頰緋紅，我們依然在潮溼蔥綠的草叢裡穿來穿去，玩得不亦樂乎，興致極高，完全沒有想要歸家的念頭。
這個下午，我們說了很多的話，儘管通常是我說一句之後，過好一會兒，朱大娃才會結結巴巴的說完一個句子，但那天我格外有耐心。我們打鬧著，嬉戲著，兩旁的狗尾巴草長得十分茂盛，呼吸著我們的歡樂。
「枇杷！快看！好多枇杷！」朱大娃順著我手指的方向看過去，不明所以地看看我，看見我驚奇興奮的表情，便和我一樣激動。在不遠處的崖壁上，長著一棵矮小的野枇杷樹，上面掛著黃燦燦的枇杷，我一個箭步跑過去，趴在崖邊，手卻夠不著，我和枇杷之間還有一個我的距離，枇杷樹的枝丫伸出崖壁，懸在空中，飽滿的枇杷搖曳在風中，誘惑著我，朱大娃也趴在我的身邊，注視著它們。
我咽咽口水，轉頭對朱大娃說，「你想吃嗎？」朱大娃一臉疑惑的表情，仿佛他不知道它們是可以吃的，我繼續說，「這是枇杷，很甜的。」
朱大娃聽了呼哧哧的笑。
美味近在咫尺，卻吃不到，天也漸漸黑了，我心急火燎，眼巴巴盯著，用手圈了個圓，「好想吃啊，你看，有這麼大個兒呢！」朱大娃聽我說想吃，也馬上說，「想...想吃。」
我有了主意，「真的啊？那你去摘吧，摘了我們一起吃！」朱大娃聽了眼裡全是歡喜，一個勁兒點頭，起身順著崖壁往下滑，一隻手抓著崖壁，一隻手抓著旁邊的藤曼，緩緩往枇杷樹移動，崖壁上的泥巴被朱大娃的腳蹬得一直往下掉，我看他馬上要夠著枇杷了，殷切萬分，「快，快，馬上就要夠到了。」我衝著他喊。
突然，藤條被扯斷了，朱大娃整個身體往下滑了半米，旁邊的碎石頭細細簌簌的落下懸崖，好在他另外一隻手摳在石頭縫裡，整個人懸在崖壁上。我趕緊探出半個身子，伸手去抓他，「大娃快上來！」我的呼吸變得急促。朱大娃也被嚇到了，發了愣，但隨即又伸手去夠枇杷樹。
我開始恐懼，擔心他會掉下去，但難得能吃上一回的枇杷，對我的誘惑太大了，我沒有制止朱大娃。我只是一邊著急地喊著「那你小心，不要掉下去了」，一邊期待著他趕緊摘到枇杷。
他吃力地抓住了枇杷枝丫，我重新興奮起來，衝他喊「連著枝丫折斷」，在枝丫折斷的同時，朱大娃掉下去了。
我看著他消失在崖下的黑暗裡，恐懼從我的心臟直穿頭頂，我跪在地上呼喊他，「朱大娃！朱大娃！大娃你是不是死了？大娃你說話！」
我感到我的聲音在顫抖，頭皮一陣一陣的發麻，漆黑一片的樹林，聽不見任何聲音。直到嘴巴裡流進了海鹽味的眼淚，我才明白過來，朱大娃摔下懸崖了，他肯定死了。腦袋裡一片空白，不知道該怎麼辦，巨大的難過和恐懼，變成無力的困意，讓我睜不開眼。
「維朵勒！大娃勒！你們跑到哪點去勒？」我聽見外婆的吆喝聲，想要大聲回應，但嗓子裡的聲音怎麼都放不出來，「外婆！外婆！外婆我在這裡！外婆！」我拼命地呼喊外婆。
一個電筒的光照在我的臉上，「天都黑了，還不曉得往家回！大娃勒？」外婆拿著電筒向我走過來，我等外婆走近，看清她的臉，放聲大哭起來，「外婆，大娃掉下去了，我喊不應他，他死了。」說完我只覺得臉上像被蓋了幾層厚的蜘蛛網，壓得我眼睛很重，好想睡覺。
那天，我不知道外婆有沒有罵我，不知道她去叫了哪些人下去找朱大娃，不知道我們什麼時候回的家，我只知道，朱大娃沒有死，但斷了一條腿。我還記得，我撒了一個謊，外婆問我，大娃怎麼會摔下去的，我說，他想吃枇杷。
-5-
後來，大娃再也沒有來找過我，我繼續在四季更替的山野中度過自己孤獨的童年。等到我再大些，我離開了那座有昆蟲、野花、炊煙、山羊、田埂的大山，去到車水馬龍的城市中。
上學、畢業、再到工作，逐漸麻木的感受力，下班路上，透過地鐵看見自己冷漠的臉，地鐵進入隧道，仿佛也掩蓋了自己曾經的陰暗和當下的不堪。
我以為我會永遠忘記朱大娃，忘記自己曾經的謊言和殘忍，直到那天，外婆不經意間提起往事。外婆說，「當時村裡的娃兒就少，現在更沒得幾個了，你還記不記得朱大娃？大娃勒，那個時候老是喜歡跟到你後頭走，那時候還是個傻娃兒，現在都有自己的娃兒了，一瘸一瘸地跟到娃兒後頭跑，高興得很。」
我把帽子給外婆戴上，說，「外婆，我不記得了。」
是，我一直希望自己不記得了，但我清楚地記得。記得朱大娃的瘸腿，記得想吃枇杷的人是我，記得想殺死青蛙的也是我，記得自己的怯懦和罪惡，記得曾經欠下的對不起。
我後來在書上看到一段話，說不管是欠別人，還是欠自己，你曾欠下過多少個「對不起」，時間無情第一，它才不在乎你是否還是個孩子，你只要稍一耽擱稍一猶豫，它立馬幫你決定故事結局，它會把你欠下的對不起，變成還不起，又會把很多的對不起，變成來不及。
我知道，我知道我的對不起，已經還不起朱大娃的瘸腿，以及曾經對他的純真，持有的如此大的偏見和厭惡。
但我希望，我的贖罪，來得及。
原標題：《小時候，我眼見著他從懸崖掉下去》
閱讀原文