一本日曆，除了提醒時間和日期，還能幹什麼？
它能被當成信封，寫成一本厚厚的「家書」，寄到親人的身邊。
「毛毛，別老動氣發脾氣。」「你腸胃不好，少吃辣。」「你手受過傷，小心提重物。」「太晚了，注意不要一個人出門。」「你從小缺鈣，要多出去曬太陽，多出去走走。」「你的腳一到冬天總是冰涼，睡覺記得蓋好被子。」
你大概怎麼也想不到，這是一個79歲的老父親，寫給55歲女兒的囑託和叮嚀。
看得出，這是一個幸福的女兒，即便年過半百，父親對她的稱呼，依舊是兒時的小名「毛毛」。
毛毛說：這本健康日曆，起初是自己的女兒買給外公，以防他聽信網上的虛假謠言。不曾想，父親以這樣的方式，回贈予她。
日曆中，有一頁留言令人格外動容：
「爸爸這天80歲，希望你80歲的時候，爸也能陪你過生日」
原本只是一本普通的日曆，因為有了父親的手筆，瞬間變得彌足珍貴。
儘管女兒已是知命之年，卻依然被父親記掛於心，當孩子般呵護疼愛。
看完這段視頻，不少網友淚目，也紛紛想起自己的父母。
世界上，最長情的人莫過於父母，他們是最容易被忽略的人，偏偏也是最愛你的人。
父母在，人生尚有來路，世界再大，不管多遠，總有人在你看不到的地方，偷偷愛著你。
走過半生，才懂父母情長。
01
你看到的愛，只是冰山一角
前不久，一位八旬老人，為了給女兒買禮物，在江蘇泗陽的街頭走失。
老人坐在輪椅上，手裡攥著一雙鞋，嘴裡不停地念叨：「女兒生日，我去買鞋的，買鞋的地方就在附近。」
她佝僂著背，不斷地用手揉著眼睛，對著大馬路四處張望，希望有人接她回家。
可是人老了，記性越來越差，她想不起自己孩子的名字，也記不清家庭住址。
在民警的安撫下，老人終於想起兒子的名字，這才被接回了家。
這就是母親，即使忘了回家的路，心裡記掛的，也依然是孩子。
行至暮年，他們會忘記很多事，卻不會忘記愛我們。
曾在書上看過一句話：
「在孩子和母親之間，母親始終是一隻超載的輪船，任憑風吹浪打，歷經千辛萬苦也心甘情願。」
為了孩子，就算榨乾自己的最後一滴血，他們也會拼盡全力，為你遮風擋雨。
近日，江蘇有位七旬老人，為了照顧腦癱的兒子，39年寸步不離。
「只要我活一分鐘，就會照顧他一分鐘。」
39年來，他從沒對兒子發過一次脾氣，每天為他做飯，擦身，收拾大小便，日復一日。
兒子生了褥瘡，每隔一個多小時，他就會幫兒子翻次身。
聽醫生說多按摩可以緩解病情，他開始設鬧鐘，定時給兒子按摩。
那段時間，老人吃不好、睡不好，雙手也因長時間按摩疼痛難忍，有人勸他扔掉兒子，他不捨得，哽咽著說：
「兒子雖然身體殘疾，但也是我的『寶貝』。就算他不能像正常人一樣生活，我也願意一直守護他。」
古語說久病床前無孝子，父母卻愛我們如生命。
在這世界上，沒有誰會像他們一樣，在你纏綿病榻時，無條件地守護於你，真誠付出。
電影《無問西東》有段經典臺詞：
你別怕，我就是那個給你託底的人，我會跟你一起往下掉。不管你掉得有多深，我會一直在下面給你託著。
生活中，父母，就是那個為我們兜底的人。
無論我們年歲幾何，一回頭，他們依然站在最初的地方。
02
你看到的無堅不摧，只是父母武裝的外殼
遼寧69歲的王阿姨，在生日那天，為自己買了盒蛋糕，獨自一人到飯店慶生。
菜上齊後，她打開手機，給遠在昆明的兒子錄了一段視頻。
剛開始，王阿姨還笑盈盈地給兒子介紹桌上豐盛的菜餚，可是，就喊了一聲兒子，阿姨的眼淚就簌簌地往下掉：
「兒子，希望下個生日，70歲，你能陪媽過。希望這是媽最後一次自己過生日，媽媽好想你。」
所謂父母，就是那個不斷對著你的背影既欣喜又悲傷，想追回擁抱卻又不敢聲張的人。
為了兒女，他們不得不披上鎧甲，思念了，忍著，困苦了，扛著。
他們把自己修煉得刀槍不入，我們卻唯獨忘了，我們的父母，不是超人，而是想要兒女陪伴的孤獨的老人。
生活中，像王阿姨這樣的父母，比比皆是。
我的舅舅，常年定居國外，每逢春節，他都會回國探望外婆。
今年恰逢疫情，他被困國外回不來。
外婆太想念兒子了，就給舅舅打了電話，電話接通後，外婆一遍又一遍地詢問：
「聽得見嗎？」「回不回來看我？」「過年回來嗎？」
「媽，我明年回來看您。」
得到回應後，外婆沉默了許久，然後低沉地「哦」了兩聲。
電話掛斷後，她一個人呆呆地坐在那裡，眼裡的光，逐漸黯淡了下去。
小時候，我們總問父母，你們去哪裡了？
長大後，父母總想知道，孩子你到底什麼時候回來？
生命，好像就是這一場等待的輪迴，時間走了，父母也就老了。
電視劇《三十而已》中，王漫妮的父母面對執意出走的女兒，哽咽著問：「我們就是想一家人在一起，可以有個相互照顧，你非要走嗎？」
他們是知道答案的，所以即便自己忍住眼淚，也會放你高飛。
他們忍住思念，壓下期盼，不過是為了你的錦繡前程，而我們卻時常走得太遠，忘了回頭看看他們有沒有哭。
我們總是習以為常，卻不知道很多時候，來日並無方長。
03
你以為的來日方長，是父母用生命在倒計時
在《你好生活》節目中，撒貝寧罕見煽情，追憶起已故的母親。
他說，孩子一出生，他發的第一條微信是給自己的母親：
「你的兩個小孫子出生了。你當奶奶了。」
可是，母親已經不在了，這條喜訊註定無人回復。
因為工作繁忙，撒貝寧陪伴母親的時間少之又少，聊天次數更是寥寥無幾。
平日裡，他和母親說得最多的就是「再等等」。可是母親再也等不到了。
我們也經常對父母說，下次再陪你過節，改天再回來看你，以後再說。
可是，下次是哪一次，改天是哪天？以後是什麼時候？
知乎上有人說：人生最大的遺憾就是，當你想要孝敬父母的時候，他們已經變成牆上的一幅畫。
世界上有種東西叫無常，很可能某天你回頭時，父母已經不在了。
歌手李榮浩，在21歲那年，父親罹患血癌。
為了不影響他工作，家人隱瞞了三個月。當他得知消息趕到醫院時，父親已經被化療折磨到滿頭白髮，體無完膚。
當他推著父親去拍片，做檢查時，父親突然嘟囔了一句：「白打了，全部都白打了。」#父親#
他不懂父親的意思，直到看到父親嘴巴裡幾百個的小白泡，才知道父親生病後，什麼都吃不下。
不知道這麼多個日夜，父母受了多少折磨。
在訪談節目中，李榮浩曾說，父親是他人生的第一個朋友。
從小痴迷音樂的他，在初二就輟學了。看到兒子如此執著，父親表面不同意，背地裡卻求了很多音樂老師，支持他追逐音樂的夢想。
臨走前，父親握著李榮浩的手說：「榮浩，過了今天，從此以後你這輩子，再也沒有事會讓你害怕了。」
父親的鼓勵，成了他人生前進的最大動力，父親的離去，也成了他永遠的遺憾。
就像他歌詞裡寫的：
歌頌這種平凡 一兩句唱不完恩重如山 聽起來不自然回頭去看這是說了謝謝反而才虧欠的情感
人這一生，只欠父母。
有人說父母在，不遠遊，遊必有方，很多時候，我們兜一圈回來，卻發現所愛之人，已變成了牆上的一副照片。
當回家喊一聲爸媽，空蕩蕩的屋子無人回應時，我們人生的來路，斷了。
網上曾流傳過一個親情公式：
假如一年中，只有過年7天才能回家陪父母，一天在一起頂多相處11小時。
若父母現在60歲，假設活到80歲，我們實際和父母在一起的時間，只有1540個小時，也就是64天。
64天，短短兩個月，竟然就是我們所謂的「來日方長」。
我們的世界越來越大，父母的世界越來越小，小的只剩下孩子。
當我們為了生活，卯足勁向前衝時，不要忘記停下來，回頭看看那個期待你回家的目光。
年關將至，再遠再忙，記得常回家看看。