敲出今天標題的時候,我想起另外一句話:「我們都是寂寞中奔馳的勇士。」旨在突出一種騎士精神。生命如此,精神如此,靈魂亦如此。
每個人的生命只有一次,當我們呱呱落地、睜開嬰兒的眼睛,其實我們並不知道自己來自何方。從一種體液變成一隻蝌蚪,衝破重重黑暗來到人間,這本身就是一個奇蹟。
當我們帶著思想,帶著好奇的目光,帶著疑問,審視這個世界的時候,關於我們的前世就只是一個傳說。只不過懂事後聽大人提起,再大一點,從書本上知道了自己的前世今生。
關於出生以前,甚至出生本身,都帶著某種偶然性。穿越千山萬水,突破重重阻擋,在母體孕育、與母親同呼吸共命運,直到被確認為胎兒。從此才被母親百般呵護,千般照顧。
在此之前,我們是一種虛無的存在,像空氣、像水、像微塵。所以佛學總是用空形容我們眼中的世界,形容財富,形容天地,形容宇宙,形容人類。就連宇宙也來自一種更久遠的虛無,並且宇宙也有終結的時候。
所以生活在宇宙中的生命,就必須接受滅亡的結果。人與宇宙最大的不同是,人有思想,當知道一切的一切終將毀滅,人會痛苦、會悲傷,進而會思考生前死後的事情,但宇宙不會。
杜蘭特夫婦在《歷史的教訓》中,有這樣一段話:「無論人多麼渺小,多麼微不足道,人都要比宇宙偉大。因為人有感覺、有思想、會思考,但宇宙什麼也不會。這是宇宙的無知,也是人痛苦的根源。
總以為自己生活在一張網中,我們和這個世界發生著千絲萬縷的關係,那只是一種暫時的彼此的需要,為了基本的生存。但精神如果萎靡,靈魂如果無所依託,卻是任何外在的東西無法彌補。
我們看似生活在一個熱熱鬧鬧的世界中,彼此親密無間,但本質上是仍然是一種虛無。每當夜深人靜,大地裸露出它本來的面目,當我們在黑夜中睜開眼睛,看著靈魂起起伏伏,飄飄蕩蕩,我們才會意識到,生而為人的孤獨。
生命猶如夜幕上的一個黑點,只在自己的時間隧道裡穿梭。像蒼穹上的一顆小行星,像大海上的一艘小帆船,像雨霧中一頂隨時被打翻的傘。生命與生命會偶爾交集、碰到、相遇,但很快會重回寂靜。
這既是一種宿命,也是普遍的狀態。那些喜歡熱鬧的人,正是因為害怕寂寞、恐懼寂寞、他們喜歡交往,只不過想用交往延長一種暫時的過眼繁華。而有人因此喜歡寂寞,把寂寞當成一種通達極致的路徑。
寂寞是一種美好的體驗,常常不需要成本。只需要把門關上,或者遠離宣洩,做一個寂寞的瞭望者,就會擁有上帝的視角。寂寞不是困局,反而能獲得精神上的自由。寂寞的人除了自己,就只剩下世界,所以他又無比富有。
很多人不理解寂寞,主要原因是害怕寂寞,在他們的心裡,寂寞等同於死亡。和這個世界上所有的關係割裂,不就是一種顯像的死亡?沒有人知道死亡後什麼感覺?所以死亡是另一種虛無,就像出生之前我們對這個世界了無記憶。
總覺得世上的人無非兩種,一種人是在賺錢和花錢之間往返徘徊;一種人走出物質的局限,尋求精神的超脫。需求是這兩種人的分界線,一種人是想要更多東西,處心積慮,付出更大的成本。一種人是無需太多東西,恰到好處,希望能守護精神的聖杯。
一種人希望眼見為實,擁有更多金錢,更大房子,更好跑車,更奢華生活;一種人不見而信,他們更相信理想、信仰、真理、愛和友善,這些看似虛幻的東西才是人真正應該追尋的東西。不過,兩種人都會寂寞。一種懼怕寂寞,一種享受寂寞。
害怕寂寞的人,除了害怕死亡以外,確切的說,他們更害怕被這個世界、社會、周圍的人遺忘。因為別人的肯定、讚美、或者接受,才是他們賴以生存的空氣。而享受寂寞的人,只在乎自己體驗,寂寞屬於寂寞者的土壤,只有獨處時,生命之花才能盡情綻放。
其實這個世界有許多職業,註定一生寂寞,比如作家,比如畫家,比如雕刻家,比如音樂家,比如遠遊者,比如朝聖者,比如哲學家、比如科學家,數不勝舉。寂寞是他們的田野,繁華和熱鬧才是他們的天敵,會淹沒靈感和激情。
這個世界總有那麼一撥人,不是從外部拼湊自己的形象,而是在寂寞中發現自己,激活自己,挖掘自己,開啟自己,釋放自己。自己給自己打分,自己給自己加冕,所以才被稱為「精神勝利法」。
寂寞的人當然知道,自己不是眾人眼中的苦行僧,是寂寞中奔馳的勇士。享受從無到有的過程,在時間的孕育下,結出靈魂的青果。而靈魂高於寂寞,孤獨,身體,財富和世界。靈魂是寂寞孩子,同時又是寂寞的父親。
《聖經》上說:有一天人突然發現自己是大地的孤兒,於是就為自己生下一個父親——上帝。其實上帝是另一種不存在的虛無。心中的上帝等同於心中的靈魂。沒有靈魂的人,才是真正的寂寞。而那些守護寂寞的人,時刻被靈魂佑護、關注、啟示、甚至召喚。
心理學家武志紅說過:「每一個人都有一口屬於自己的井。」呆在井裡必定寂寞。沒有靈魂的人,眼裡是無邊的黑夜,那些享受寂寞的人,卻能在井裡為自己開一扇門。唯有靈魂強大的人,才能感受照進傷口的光。
寂寞是寂寞者身上的光環,寂寞是寂寞者手中的聖杯。身體可以在寂寞中療愈,思想可以在寂寞中完備,而靈魂是個隨心所欲的孩子,又是一個有著孩子天性的大人。大人的世界註定寂寞,守護寂寞,就是守護心中最後的聖杯。