古往今來,能讓詩人靈感激發, 妙句迭出的美好事物數不勝數。不過，這個世界總是「大抵好物不堅牢」，好花不常開，好景不長在。所以，美的東西總是轉瞬即逝，令人遺憾。
但是，也有些極為難得的美好是能長留下來的，比如說，月亮。
和人類的短暫生命比起來，月亮幾乎可算是永生的了。
作為距離我們最近的一顆星球，月亮給以我們最多浪漫和美感的聯想，與天上的其他星星相比，她是可望的，但是與地上的其他美好景物相比，她又是不可及的。所以，詩人們多用月亮來比喻自己思念而不可得的東西，比如愛情，比如家鄉。
思鄉之月
李白的《靜夜思》大概是最著名的見月思鄉詩了。
床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。
如此簡單的小詩，即便是小孩子、甚至文盲也能朗朗上口，短短二十個字，道盡了對故鄉的思念。據說海外的華人黑幫抓到敵人，如果對方肯用同樣的家鄉話背誦這首詩，就能獲得赦免。可見此詩在華人心中的分量。它不僅僅是一首小詩，更代表著一種文化的認同和血濃於水的情誼。
杜甫在詩裡說：露從今夜白，月是故鄉明。
其實只要天氣好，趕上陰曆十五，月亮在哪裡都是一樣的明亮，可是對於望月的人來說，只有在故鄉和親人團聚賞月，那月亮才會顯得格外明亮可愛。
就像蘇軾擔心的，「此生此夜不長好，明月明年何處看。」——光是月亮好看還不行，還必須要在合適的地方跟合適的人一起欣賞才完美，即便已經有了這種完美，還要擔心，怕明年就不能在這裡這樣看月亮了。寫詩的人真是無月也愁有月也愁，千迴百轉沒有安心的時候。
要說月是故鄉明的話，耶律楚材大概不完全同意，他說：「我愛長天漢家月，照人依舊一輪明。」——瞧瞧，人家不但愛漢人的江山，連漢家的月亮也是好的。故鄉的月亮可不如漢人的。
耶律楚材是侵略戰爭的勝利者，自然有這樣志得意滿的詩句，而遭遇安史之亂的杜甫，與家人是離散的狀態，古代通信困難，與家人無法聯繫，只能看著月亮想念他們。這是二者心態的不同。所以看著相同的月亮，卻有不同的詩句。
杜甫在江邊，就說「江月光於水，高樓思殺人」；到了秋天，他說「秋月獨圓夜，江村獨老身」。可是，也正因為有著月亮，想到家人和自己都能同望這一輪明月，心裡還能稍覺安慰，所以他又說「若無青嶂月，愁殺白頭人」。
杜甫在月下思念自己的妻子孩子，也是他為數不多的溫情詩之一：
今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕幹。
他思念自己的妻子獨自在鄜州帶著孩子，很不容易，想像著月光中妻子的美麗和孤單，流下相思之淚。
古時候沒有電話和網際網路，即便是飛鴿傳書鴻雁傳書也要飛一段時間，所以人們寄望於月亮能迅速直接地傳遞信息。
張若虛說：「此時相望不相聞，願逐月華流照君。」
張九齡說：「海上生明月，天涯共此時。」又說：「清迥江城月，流光萬裡同。所思如夢裡，相望在庭中。」
李白說：「我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。」
大家都期望通過月亮，以光速傳遞自己的情意。
邊關之月
因為古代戰爭多發，徵夫戍邊，思念家鄉和妻兒，所以月亮也成為邊塞詩的常見題材。
顧非熊說：「海上清光發，邊營照轉悽。深閨此宵夢，帶月過遼西。」——這是軍人和軍屬彼此思念。
李白說：「明月出天山，蒼茫雲海間，長風幾萬裡，吹度玉門關。」——這是將士思念家鄉。
他又說：「長安一片月，萬戶搗衣聲。 秋風吹不盡，總是玉關情。何日平胡虜，良人罷遠徵。」——這是家屬們對戍邊將士的思念和對和平生活的渴望。
不僅圓月惹人相思，月牙兒也有同樣效果。趙嘏說：「玉鉤斜傍畫簷生，雲匣初開一寸明。何事最能悲少婦，夜來依約落邊城。」
這種望月懷念徵人的習俗一直延伸到明清，依然不輟。
明代的李攀龍說：「城頭一片西山月，多少徵人馬上看。」
陳子龍也說：「只有今宵滿三五，清光應是到涼州。」
清朝的馬世俊說：「紫塞三千裡，徵夫去不還。簾前新月上，似為寄刀環。」此詩題為「古意」，大概是說，這種情感表達方式是自古如此的。
人類幾千年的歷史，充滿了戰爭和離散，人的一生中，也總會有多多少少的不如意。所以蘇軾說：
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。
月亮尚且不能永遠圓滿，何況是凡人的一生呢？自然規律告訴我們，珍惜當下的幸福最為重要。
可愛之月
當然，月亮也並不僅僅作為傷感和思念的象徵，它本身也是可愛可賞可研究的對象。
南朝齊的虞羲說月亮是：「初生似玉鉤，才滿如團扇。」
北周的王褒說：「上弦如半璧，初魄似蛾眉。」
李白更是從小就研究月亮，展現了非凡的天資：「小時不識月，呼作白玉盤，又疑瑤臺鏡，飛在青雲端。」
就連雄才大略的一代英主李世民也寫詩讚美月亮：「映雲光暫隱，隔樹花如綴。」——有雲彩時會遮蔽月光，隔樹看月，似乎樹上開出了花來。這兩句意思淺顯，但是可見李世民對月亮觀察的細緻，日理萬機的他居然能對月亮如此細看，可見其愛月之深。
因為月亮本身具有暗夜明亮，圓滿皎潔的特點，使得很多清高之士以月亮作為知己好友，甚至以月亮自喻。
王維說：「獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。」——初中語文老師通常教學生解讀為，詩人因為不被世人理解而孤獨寂寞，可是仔細看看，其實詩人有一種怡然自得的樂趣，只有明月懂得他、配作他的朋友。不被俗人所知所擾，又何嘗不是一種樂趣呢？
李白說：「花間一壺酒，獨酌無相親，舉杯邀明月，對影成三人。」這是詩人自己飲酒的情形，與其說是寂寞，不如說是自戀。除了月亮和自己的影子，還有誰配與我共醉呢？
杜甫的月亮最親近：「捲簾還照客，倚杖更隨人。」——真是形影不離！
南唐的張泌把月亮看作了多情的朋友特地來安慰他的相思：「多情只有春庭月，猶為離人照落花。」
蘇舜欽的月亮是個遠道來訪的朋友：「綠楊有意簷前舞，涼月多情海上來。」
歐陽修的月亮更是為了他不遠萬裡：「明月隨人來遠浦，青山答鼓送行舟。」
閻寬說：「月生東荒外，天雲收夕陽。愛見澄清景，像吾虛白心。」這是用月亮的光輝比喻自己清白的人品。
杜牧心目中的長安月是：「萬國盡分照，誰家無此明！」——天朝大國的慷慨氣魄，用月亮來表現。
曹松說月亮是：「直到天頭天盡處，不曾私照一人家。」——公平公正，正大光明，這是詩人心中完美無缺的德行。
宋太祖趙匡胤有兩句詠月詩也很知名：「未離海底千山黑，才到中天萬國明。」
趙匡胤據說一生只做了這一句詩，卻體現了他治國安民的抱負。當然，也有人吹捧說，只這一句就顯露出其霸主之相，能作此句者，自然貴不可言。這就是詩讖的說法了。
佛法之月
月亮在佛教中也有特殊的意義，《佛說喻月經》中，佛陀就藉助月亮的殊勝來講法。《華嚴經》中有一首偈語：「菩薩清涼月，常遊畢竟空；眾生心垢淨，菩提月現前。」
因此，很多知名的詩僧也通過吟詠月亮來明心見性。
寒山說：「圓滿光華不磨瑩，掛在青天是我心。」——這是用月亮比喻自己內心的圓滿。
無可是賈島從弟，也是著名的苦吟詩僧，他說月亮是：「夜深高不動，天下仰頭看。」——把月亮的圓滿光潔比喻成值得世人崇拜的佛法真理。
可朋雖是詩僧，但也作過官，他吟誦的月亮更有經世濟民的味道：「海面乍服猶隱映，天心高掛最分明。片雲想有神仙出，迥野應無鬼魅形。」——有一種正大光明的氣概在其中。夜晚行路若怕黑，可吟誦此句。
宋代高僧枯木法成也作有以月為內容的詩歌：「門前自有千江月，室內卻無一點塵：貝葉若圖遮得眼，須知淨地亦迷人。」
宋代詩僧慈受懷深禪師，在詩歌中將月亮比喻為菩提之月。其詩云：「萬事無如退步休，本來無證亦無修：明窗高掛菩提月，淨蓮深栽濁世中。」
已故中國佛教協會主席趙樸初居士曾撰聯讚美弘一法師是:「無數奇珍供世眼，一輪明月照天心。」這是用月亮來比喻法師的完美崇高的人格。
神話之月
月亮看得多了，月亮的傳說也多，廣寒宮啊，桂花樹啊，嫦娥吳剛等等，詩人們厭倦了人世間的紛擾，也常在詩歌中寄託奔月求仙之意。
宋代的姚孝寧寫詞說：「素娥睡起，駕冰輪碾破一天秋綠」； 韓駒也說：「喚起嫦娥，撩雲撥霧，駕此一輪玉。桂華疏淡，廣寒誰伴幽獨。」——看來宋朝這兩位詞人都相信嫦娥是個值夜班的孤獨女司機。
而元朝的柯九思則栩栩如生地描述了嫦娥在月宮的悠閒生活：「遙瞻廣寒殿，素娥正憑闌。白兔搗月魄，指顧成神丹。」——讓人不得不佩服他的視力奇佳。
除了揣測月宮仙人的生活方式，詩人們還對其思想感情和生活品質有自己的評價。
李白說：「白兔搗藥秋復春，嫦娥孤棲與誰鄰？」——這是為仙人的生活過度無聊而操心。
劉禹錫說：「塵中見月心亦閒，況是清秋仙府間。凝光幽幽寒露墜，此時立在最高山。」——這是對仙人的清閒自在的羨慕。
李商隱對嫦娥最關心，說：「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心」； 又說「兔寒蟾冷桂花白，此夜嫦娥應斷腸」。他的想法跟李白有點像，懷疑神仙生活太過無聊，連寵物也沒有好日子過，所以嫦娥應該為當初奔月的行為而感到懊悔。
蘇軾的想法有點類似李商隱他們，他說：「不知天上宮闕，今夕是何年？我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。」——起初也想上天成仙入月宮，又怕月宮清冷，轉念一想，覺得還是在人間曬曬月光跳跳舞更為有趣。
而黃裳則與他們想法不同，他寫詩的時候趕上了桑拿天，所以還是希望去月宮避暑，他說：「夢冷魂高何處寄，琉璃砌上籠人睡，逃暑廣寒宮似水」。——他相信既然是廣寒，那麼肯定非常涼快啦。
詩人們不但對月中仙人的生活方式有多方點評，還喜歡對月宮的園林裝修出謀劃策。
杜甫說：「斫卻月中桂，清光應更多。」他建議把月亮裡的桂花樹砍去，沒有了樹蔭的遮擋，人間可以得到更多明亮的月光。
但是唐朝的張薦不同意這個說法，他讚美月中桂花說：「影高群木外，香滿一輪中」——這麼美的綠化植物，必須好好保護啊！
杜甫這個建議到了宋朝，終於得到了辛棄疾的贊同，他說：「斫去桂婆娑，人道是，清光更多。」
清朝的宋琬對於這個提議更是極力支持，他說：「誰使清光卷？望盡空，廣寒宮闕，濃蔭難遣。昨夜香風飄桂子，沾溼淚珠還泫。偏此夕明蟾封繭。怪底天宮能耐事，縱金蟆，玉斧揮猶淺。雲母障，幾時展？」——這是明擺著質疑神仙們執行力太差，這麼久了一棵樹還沒砍掉。
愛情之月
當然，在更多人眼中，月亮是愛人的象徵。自古以來，月亮就與愛情有關。最早吟誦月亮的詩可以追溯到三千年前的《詩經》，《國風-陳風-月出》就是把月亮比喻為愛人：
月出皎兮，佼人僚（liāo）兮，舒窈糾兮。勞心悄兮！月出皓兮，佼人懰（lǐu）兮，舒懮（yǒu）受兮。勞心慅（sāo）兮！月出照兮，佼人燎（liǎo）兮，舒夭紹兮。勞心慘（zào）兮！
詩人在月亮出來的時候，思念著自己愛慕的美人，一唱三嘆，月光愈明，相思愈深。
張若虛在《春江花月夜》裡把相思的美人比喻作月亮：「可憐樓上月徘徊，映照離人梳妝檯。」
戎昱的月亮是「西樓見月似江城，脈脈悠悠倚檻情……知稱玉人臨水見，可憐光彩有餘清。」
蘇軾說：「新月如佳人，出海初弄色」，也是看到月亮就想到美人。
晏幾道的月亮美人聯想則更加具象：「斜貼綠雲新月上，彎環正是愁眉樣。」
納蘭性德把亡妻比作月亮：
辛苦最憐天上月，一昔如環，昔昔都成玦。若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。
傳說荀粲之妻冬天高燒病重，荀粲為了給妻子降溫，脫光衣服站在大雪中，等身體冰冷時回屋給妻子降溫。
納蘭的意思是，如果亡妻能夠活下來，他寧可像荀粲那樣不辭嚴寒之苦。可惜人如明月，不能永遠圓滿。這是愛斷情傷的絕唱之音！即便隔了三百年，我們依然可以對他的悲痛感同身受。
如此多的驚才絕豔的千古名句都是因月而起，其實月亮並沒有感情，有感情的是人。
戎昱說得好：「思苦自看明月苦，人愁不是月華愁」。
永恆之月
在情感宣洩之後，詩人們也對著月亮發出了哲學疑問：
江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水。
張若虛這一問，奠定了他的《春江花月夜》「以孤篇壓倒全唐」之美譽的基礎。不知月亮從何而來，也不知月亮在等待何人，任憑時光流逝、物換人非，月亮卻默默無語，始終如一。
作為月亮最為不懈的歌詠者，李白對此的評價是：
今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。
千年過去，國興國滅，似落葉紛紛如雨，花開花落，成美人回眸一顧。
古人給我們留下的物質財富已經越來越稀少，留下的精神財富也往往殘缺不全，唯有這千古一輪明月，依然毫不走樣地照在我們身上。
蘇軾說：「但願人長久，千裡共嬋娟。」這是對他愛的人的美好祝福，人生坎坷，相愛的人不能永遠團聚，但是只要各自安康，還是可以在分隔兩地的時候共賞一輪明月——這也是一種幸福。
月亮不但能幫助人們超越地理空間的限制，也能超越時間的限制。我們無緣與古人面談相聚、分享他們的經歷，然而，通過誦讀這些優美的詠月詩詞，觀賞著這輪曾照過那些古人的月亮，我們可以更為真切地體悟他們當時的生活和情感，與他們進行心靈的對話。這又何嘗不是莫大的幸福呢？