話說丨舊京眼鏡行,學徒每兩三年死一個

　　

　　老北京之所以有眼鏡的手工業，是因為原來的宮廷造辦處的由頭。到造辦處解散之後，匠人們都各自謀生去了。三四十年代，北京四九城眼鏡店沒幾家，不像現在遍地皆是。而且都是以賣晶石老式眼鏡為主。人們把晶石以外的眼鏡統稱為「假貨」。在北京經營科學鏡片的，只有南方人開的精益眼鏡公司一家，後又添了一家大明眼鏡公司，也是南方人開設的。

　　

　　舊京眼鏡行對學徒的剝削非常嚴重，以精明眼鏡行為例，店裡每兩、三年就要死一個學徒。他們有的學徒說，死的師兄弟，都是肺病死的，也叫癆病。過去工作太累，營養又不良，還有不得病的？我們沒得病，活到現在，真是萬幸！

　　大柵欄精明眼鏡行的掌柜是剝削學徒發的家。最後成為北京眼鏡行業的首戶。從它開業到北平解放前夕共計二十多年，店中常用學徒為五、六個人，一個學徒用五年，先後用了三十多個學徒。他為什麼愛用學徒呢？一是學徒省錢，因為在學徒期間，沒有工錢，二是學徒聽話、好使喚。學徒剛一出師，快掙工錢了，就把老學徒擠兌走，再換上新學徒。

　　精明眼鏡行用學徒，必須是掌柜信得過的，有可靠的介紹人作保，保證學徒在店內勞動三年零一節，中途不得退徒；如果中途退徒，要賠三年零一節的飯錢。在學徒期間，必須聽從掌柜、師哥的使喚，不聽者，掌柜或師哥可以任意打罵，家長不能袒護。另外還規定，在學徒期間，無故不許回家，店中管飯，衣被自理，有病自己回家醫治，好了再回來，有違此規定者由中保人承擔責任。

　　所以來精明眼鏡行當學徒的人，都是由介紹人（中保人）陪同，家長帶領，到店中拜見掌柜和各位師哥。精明眼鏡行的掌柜，採取封建家族制的帶徒方法，學徒一律叫他「二叔」，因為他行老二，叫他媳婦為二嬸。他認為，這種宗族的稱呼比師徒的稱呼更進一層，便於對學徒的使喚。在這個店中當學徒可真不容易，剛一入店門，就什麼都得幹。

　　上邊幾個是師哥，他們說什麼，讓你幹什麼都得唯命是從地去幹。早晚搭拆掌柜和幾個師哥的床鋪，並把鋪蓋放好，收拾好，給掌柜和幾個師哥盛飯、倒茶。在掌柜和大師哥面前是不能就坐的，只能恭恭敬敬地侍立在一旁。早晨天剛亮就得起來，晚上關店門要等到半夜十二點左右，躺下睡覺得深夜一點鐘。早晨，開店門就營業，師哥負責接待顧客，學徒則要站店門後給顧客開門。

　　顧客坐下等待拿眼鏡，學徒則要站店門給顧客點菸倒茶。學徒還要負責去跑作坊，取送修理活件。據該眼鏡店一學徒說，他們就願意出去，作坊大都在琉璃廠。在店中，從早晨七、八點鐘到晚上十一、二點鐘，不出那間小屋子，人都給悶死了，出來一走動，可見見陽光，吸點新鮮空氣是最快樂的事了。掌柜家裡有事，學徒也得管。

　　精明眼鏡行的規矩，每年歲末，廚房師傅做年菜時，還要為掌柜家中帶做出來。有一年天很冷，滴水成冰，掌柜叫一個小學徒往他家裡送饅頭。這個學徒，左右兩手各提著一個裝滿饅頭的大竹筐，從大柵欄到琉璃廠東口的笤帚胡同，這一趟，就把這個學徒的雙手凍壞了。此時又正值是年歲之末，顧客多，店裡忙，不能去醫治，這個學徒只能請假出去一會，到油鹽店買點辣椒麵，到晚上關店門後，把辣椒麵放在熱水盆裡煮。

　　就是因為不能及時醫治，凍手成瘡，他向掌柜請假回家治病。掌柜卻怒容滿面地說：「你太嬌氣，我過去比你手凍得還厲害哪，也得幹活呀！」「邊幹活，邊醫治吧！」就是這樣，沒給假，還得幹活。

　　解放前，大柵欄裡晚上要比白天人多，因為大柵欄裡的幾個戲園都有夜戲。人多，店鋪的買賣就忙，學徒也最累，最難熬。那時的店鋪沒有天剛黑就關店門的，最早也要晚上十一點關門，精明眼鏡行所以關門晚，因為當時的夜戲，都要到夜十二點才散戲。精明眼鏡行的掌柜說，散戲時人最多，有買賣，所以必須到散戲後才許關店門。

　　這樣精明眼鏡行的學徒，每天工作長達十八、九個小時，沒有星期日，只是舊曆年初一、二、三放三天假，加上夥食不好，學徒的都是十幾歲的孩子，哪受得了這種勞累呢？況且還要經常挨掌柜的打和罵。這種學徒生活，並不是精明眼鏡行一家，其他店鋪學徒也大致類似。

　　所以，在過去大柵欄店鋪學徒中，他們暗地唱著這樣溜口轍：「學徒的未曾開口淚漣漣，尊聲列位聽我言，我十五歲來學徒。太陽未出我先起，夜晚十二點才可睡。平日沒有休息日，只盼年節休三天。白天給掌柜師哥盛飯打臉水，為顧客開門倒水又點菸。掌柜的不給工錢還不算，動不動不是罵來就是打。你說我們學徒的可憐不可憐！」

　　這種情況，家長不安，學徒的更不安。掌柜的為了使大家安心幹活，給他賺錢，就假惺惺地請來一個裝神弄鬼的風水先生。這個風水先生東看看，西瞧瞧，就說：「你們這裡所以常死人，是犯了『五鬼門』之忌了；要不死人，必須把這『五鬼門』改了。」後來，把五個門改成三個門後，店裡依然死人。

　　在那個時候，大柵欄店鋪的職工被僱用的情況主要有四類，以精明眼鏡行為最普遍最刻薄的一類。第二類是店鋪僱用學徒每月給以極少數的工資，每年還要多少長點錢。一般是剛入門的學徒，每月工資3元6角（1937年以前），爾後每一年增加2角，直至長到每月工資8元止，這要在該店幹20多年才可達這個數目。最好的一類是，不管學徒還是夥計，幹到一定年限，幹得好，可以吃股份（就是年終結算，從利潤中提取股份應得的紅利）。

　　這種吃股份的雖然是極少數的店鋪，但它給人以希望，瑞蚨祥就是採取這種辦法。同仁堂的辦法與這三類都不同，同仁堂最早曾用學徒，從清朝同治年間店中出現因學徒抓錯藥被判罪後，就再也不用學徒了。同仁堂的職工月薪最高2元，最低3角。此外，以每人營業額多少提成，營業額多的多提，少的少提，所以職工都非常關心買賣好壞。

　　「說官話」是大柵欄裡每個店鋪在年終時都要做的一件事。「說官話」一般都在舊曆年的除夕進行。所謂「說官話」，就是店鋪的掌柜或經理，逐個找店中的夥計、學徒談話，饋贈多少錢，決定來年的去留。每逢到「說官話」的時候，夥計、學徒就都提心弔膽，如果從掌柜屋中出來的人笑容滿面，甭管饋贈多少，定是被留下來了，如果從掌柜的屋中出來的人，低頭不語，愁眉苦臉，這就是吃完散夥飯，要捲鋪蓋回家的表情。

　　明明眼鏡公司

　　明明眼鏡公司是杜澤臣於本世紀20年代，創辦在西單北大街路東。是過去北京眼鏡行業一大戶，從30年代初，至40年代末，在社會上曾煊赫一時，電臺上、報紙上都有「明明眼鏡公司驗光準確，各式眼鏡物美價廉」的廣告宣傳，真是家喻戶曉。

　　

　　杜澤臣弟兄三人，他行三，大哥杜圭臣在東安市場內開設潄石眼鏡行，二哥杜傑臣在前門外大柵欄開辦精明眼鏡行和西單北大街，明明眼鏡公司迤北，還開設了個光明眼鏡行。當年，社會上稱這弟兄三人為「三杜」。而以杜澤臣最能幹，腦筋最新。

　　杜澤臣是北京人，他是北方人第一個經營科學眼鏡片，所謂賣假貨的帶頭人。當年西單的人文社會狀況與鼓樓、東四、前門大街和大柵欄不一樣。鼓樓、東四、前門大街和大柵欄等的顧客，守舊者居多，喜歡購買中國傳統的商品；而西單一帶不同，大中學校的青年學生多，具有新思想的知識分子多，顧客維新者居多。

　　所以，杜澤臣在西單幹眼鏡行，一是以賣克羅克斯鏡片、白託力克鏡片、色託力克鏡片為主。這些鏡片有圓形的，有桃形的，有上框的還有不上框的，樣子都是新式的。眼鏡架更漂亮了，各種化學架、克羅米架、秀郎架、黃白K金架都有。另外到夏天他就準備青年人愛戴的黑色太陽鏡。水晶石、茶晶石等傳統老式眼鏡，明明眼鏡公司也有，不過是少數。

　　二是在店堂開設「驗光室」，這也是北京眼鏡行業，北方人的第一個。驗光配鏡的作法極受青年學生的歡迎。每天等待驗光的人很多，客滿廳堂。三是明明眼鏡公司很重視廣告宣傳自己，他每月拿出大量的經費在電臺、報紙上做廣告。當時，其他眼鏡店都沒這樣做。所以，明明眼鏡公司也沾了做廣告的光，顧客多，買賣興盛。

　　明明眼鏡公司雖然稱「公司」，可是在招待顧客方面，沒有一點「公司」的作法，而是中國店鋪熱情招待顧客的作法，不管顧客衣著好還是一般；是買還是不買，都是主動熱情，迎進送出。明明眼鏡公司店堂裡準備茶葉和紙菸是招待顧客而用。顧客等著驗光配鏡，或等著修理眼鏡，學徒都要請顧客飲茶，吸菸。明明眼鏡公司這種作法，自然使顧客高興，下次配眼鏡買眼鏡還到明明來，而且還要介紹親朋來明明買眼鏡。

　　由於明明眼鏡公司的經理杜澤臣善於經營，買賣十分興隆。就是在日本侵佔北平時，各行各業都處於衰敗的態勢，而明明眼鏡公司營業依然不衰。1979年，明明眼鏡公司恢復老字號後，店址遷至西四南大街營業。

　　大明眼鏡公司

　　大明眼鏡公司不同於當時北京專營茶、墨、水晶石的舊式眼鏡店，它主要經營科學鏡片的眼鏡。從1937年，大明眼鏡公司在鄭信康主持下在王府井大街的菜廠胡同開業後，就受到具有新思想的各界人士和外籍人的歡迎。

　　

　　大明眼鏡公司是由上海亨得利鐘錶眼鏡公司、上海大明眼鏡公司等多家集股創辦的。開業時，營務上由銷售櫃、驗光室和磨片廠三部分組成。銷售櫃經營的商品有白、墨託力克，克羅克斯等平光和近視鏡片。各色化學架、克羅米架、黃、白K金架等。驗光室有專人為顧客驗光，當時用手工叉片法給顧客驗光，可驗配千度以內的近視和遠視鏡，並可驗、配淺度散光眼鏡。

　　在當時，設有驗光室，可驗、配近視、遠視和散光眼鏡的，在前門外觀音寺有精益眼鏡公司和大柵欄裡的精明眼鏡行，西單有明明眼鏡公司等少數幾個。特別是在新式思想眾多的王府井大街上，就缺少個能驗光的眼鏡店，大明眼鏡公司開業後極大的滿足了這些人的要求。所以，大明眼鏡公司天天顧客不斷，生意興旺，享名北京城。

　　在解放前，大明眼鏡公司的職工，除極少數是北京當地人外，大多數是南方人。職工都是月薪制，住在公司裡，夥食由公司免費提供。每天上午8時開業，晚7時上門停業。這個時間就是職工上班時間，其他時間由職工自由支配，每十天可休息一天。每兩年，南方人可以有一個月的探親公假。大明眼鏡公司的職工管理辦法，既不同於中國老式店鋪的封建制的職工管理，也不同於西方式職員制。但是，從當時來說，是比較新式的。

　　北平解放後，1956年大明眼鏡公司參加了公私合營，1958年商業網點調整時，將王府大街的孫琢良、昌眼、東安市場裡的潄石、振華、秀峰等眼鏡行和亨得利、慎昌等鐘錶店的眼鏡部都併入大明眼鏡公司裡，統稱「大明眼鏡公司」。並點後的大明眼鏡公司就由菜廠胡同遷到了王府井大街營業，營業面積擴大了，驗光室增至5個，車間除磨光外，還增加了鏡片打眼、粘雙光等設備，職工增至100餘人。成為北京市一家大眼鏡公司。

　　「十年動亂」中，大明眼鏡公司被稱為「封、資、修」，將牌匾摘下，改名叫「北京眼鏡店」。1979年，改革開放後，「大明眼鏡公司」老字號恢復。80年代，大明眼鏡公司為了擴大營業，更好地為顧客服務，它們先後從美、英、德、日等國引進電腦驗光、磨鏡片機等多臺先進設備。從而使驗光的準確度有了極大的增強。從而，對過去的「高、難」度數無法配製的眼鏡，可以配製了。

　　「高」是眼鏡的高度數。過去用叉片法驗光，驗到900度就算了不起的精尖技術了。1000度以上的近視或遠視鏡根本驗不了。900度的近視和遠視的眼睛度數雖然可以驗出來，但是，磨出鏡片，近視片像個小酒盅，遠視片厚得像橢圓的小球。顧客無法戴。有了電腦驗光機，不僅1000度不算什麼，2000度近視和遠視也驗得很準確。引進的磨片機，磨製2000度的近視或遠視鏡片不僅可以，而且特別準確。再選用超薄片磨製，鏡片度數雖高，但是鏡片卻又薄又輕。顧客戴上這種鏡片極其舒適。

　　「難」是顧客眼睛複雜，近視或遠視度數既高，而且還有散光。或眼睛視物模糊不清，或看東西重影，這些都屬「難」配之眼鏡。自有電腦驗光機，這些複雜難配之鏡，大明眼鏡公司都可以配。

　　潄石眼鏡行

　　潄石眼鏡行位於東安市場中最繁華的「正街」中間處，是當年北京市眼鏡行業有名的「三杜」大爺——杜圭臣於東安市場建場初期開業的。杜圭臣、杜傑臣、杜澤臣弟兄三個，杜圭臣行大。弟兄三人都從事眼鏡業。在他們幼小時，家中貧寒，三個人都沒念兩年書，就都出來擺攤作小買賣。在作生意的過程中，看出賣眼鏡能賺錢，於是三個人就都做起賣眼鏡的生意。

　　

　　當年，北京的廟會、集市很多，廟會集市上遊人多，買賣好做。像正月裡的前門關帝廟、廣安門外的財神廟、西便門外的白雲觀、德勝門外的大鐘寺等，二月裡有崇文門外的太陽宮，三月三的蟠桃宮，四月的金頂妙峰山，五月的花市東邊的臥佛寺，六月右安門外的「中頂」，七月的江南城隍廟，八月都灶君廟等，這些廟會他們三個人都去趕。但是，趕廟會太累，今天這，明天那，沒有長地方。後來，杜圭臣看東安市場可以天天做生意，於是就在東安市場裡找塊地方擺起了專賣眼鏡的貨攤。

　　杜圭臣是個急公好義，肯於為大眾辦事的人。杜圭臣在東安市場裡開辦的漱石眼鏡行本是個攤位，南北長約2米，東西寬約1米多。家又離市場很近，住在西堂子胡同西口內。本來可以不用僱人，自己一人幹，中午家裡人給送飯就可以了。但是由於1913年他被推舉為東安市場商民公益聯合會的四個常務理事之一後，他就義務的為全市場商民服務。開會，跑前跑後，任勞任怨。

　　在與京師內城巡警廳爭得建築權後，杜圭臣完全可以找塊地方建個店鋪，但他沒有這樣做，只在「正街」擺了個攤位。他為了繼續為大家辦事，僱了個夥計看攤做買賣，他整天在商民公益聯合會接待來訪者，並與社會各方面聯繫解決問題。在市場，1920年第二次失火又重建時，家裡人，親戚，朋友都勸他乘機建個店鋪。而且還有人對他說，缺少資金我給解決。

　　但是，最終還是沒聽勸，依然是在原地擺眼鏡攤。他將幾個建店鋪的地方都讓給別人了。所以，潄石眼鏡行至1949年，40來年始終沒有發展，還是大小不動的眼鏡攤。後來，杜圭臣的後代沒有繼承其業者，自公私合營後，潄石眼鏡行併入大明眼鏡公司後，漱石眼鏡行就不復存在了。

　　三山齋眼鏡店

　　三山齋眼鏡店位於前門外西打磨廠街，由河北省深、冀縣人劉、張、李三姓合資創辦於清同治三年（1864年）。取名「三山」，其含意一是三家合夥做買賣，好比三座大山，店鋪定會永久的興旺發達。二是，三山齋生產經營的眼鏡片都是山中開採出來的晶石眼鏡，沒有玻璃制的假貨。所以取「三山」之名。三山齋眼鏡店向以貨真價實，童叟無欺，信譽著著，馳名全城。因之，營業經久不衰，直至解放後，公私合營與其它眼鏡店合併後才摘下牌匾。

　　

　　自產自銷，前店賣貨後作坊製做是三山齋在當年眼鏡行中獨有。三山齋設有磨光和做鏡架作坊。作坊中磨的鏡片，白光鏡片是用水晶石磨成，這種鏡片又分平光養目鏡片、老花鏡片和近視鏡片三種。代色鏡片有茶晶石鏡片和墨晶石鏡片兩種，這兩種鏡片都是養目鏡。三山齋有專人去採辦晶石，他們從蘇州買水晶石，從庫倫（今蒙古共和國的烏蘭巴託）採辦墨晶石，從山東嶗山採辦茶晶石。

　　三山齋的鏡架作坊裡一些人專做玳瑁架，另一些人專做白銅卡子架。玳瑁架是用海中的玳瑁殼做成的，白銅卡子架是裝在無邊鏡片上的。工匠將鏡片打出眼，再將白銅卡子架的梁和腿分別鉚在一定位置上。以上這兩種式樣的鏡架在1912年前，深受八旗貴族和各級官吏、富家大戶的歡迎。

　　三山齋的眼鏡盒是從外邊鏡盒作坊訂購的，其鏡盒是用鯊魚皮做成的扁筒盒，盒上還穿有一根帶珠石裝飾品的小繩。戴眼鏡的人可以將鏡盒系在腰間帶子上。隨著社會潮流的發展，1912年民國成立後，歐美西方的新式眼鏡傳入中國，三山齋也進行革新，玳瑁架和白銅卡子架被新式化學鏡架所取代，鐵胎黑絨眼鏡盒取代了鯊魚皮扁筒眼鏡盒。

　　三山齋的眼鏡貨真價實，售出的各種各式眼鏡不但鏡盒上印製著「三山齋」的字號，並都開具保單，保證鏡片質地是純正的「晶石」。無論眼鏡戴至多久，一旦發現問題鏡片有假，不僅保退，還受罰。因此，三山齋在社會上享有很高的聲譽。很多人還以戴上一副三山齋的眼鏡為榮耀。所以，當年三山齋每天店門一開，顧客就絡繹不絕。

　　有購買普通養目水晶石眼鏡的一般顧客，也有購買高檔茶、墨晶石眼鏡的清政府的官吏和民國時期的各派軍閥；有買一般平光水晶眼鏡的，也有買老花鏡的。但在眾多顧客中還是以社會上層人士居多。在1949年前，這些社會上層人士都講究戴一副大鏡片的茶鏡或者墨鏡。像清代的王公大臣、各省巡撫、督軍和民國時期的軍閥曹錕、吳佩孚、段祺瑞、徐世昌等人都與三山齋交買賣，戴三山齋的眼鏡。

　　在三山齋眼鏡店站櫃檯招待顧客的店夥計，既要和氣耐心，百挑不煩，又得深通業務，能識別眼鏡的真假，會裝配眼鏡能修理。賣眼鏡不像賣一般商品，種類多，區別大，像老花鏡或近視鏡都需要對光。在當時尚沒有驗光設備，需要賣眼鏡的店夥一副一副的給顧客試戴。茶、墨晶石眼鏡講究很大，一副茶、墨晶石眼鏡大小尺寸、顏色深淺和勻不勻，有花沒花，有棉沒棉（鏡片上棉花狀之物）以及花和棉的位置等都有區別，差一點等級就不一樣，售價就不一樣。它與古玩玉器差不多。

　　三山齋眼鏡店對店夥、學徒管理嚴格。不要「三爺」是它的店規，三爺是少爺、姑爺和舅爺，這三種人不好管理，起破壞作用，所以，三山齋多年以來不收三爺。此外，三山齋的店規還有，上至吃買賣（人力股）掌柜下至學徒都不許在北京立家（三山齋店夥都是河北深、冀和棗強縣一帶人）都必須住在店裡。平日無事不許在外邊留宿。有事出店門必須向掌柜打招呼。

　　平日身上不許私自帶錢，用錢向帳房支取。站櫃檯必須梳洗乾淨，穿長衫；與客人交談有禮貌，接錢遞貨講究輕拿輕放；同客人產生矛盾，無論有理與無理都不許與客爭辯。

　　三山齋眼鏡店進入民國年間後，生產一天不如一天。因為西方先進國家的科學鏡片和新穎輕巧的鏡架傳進北京，北京相繼開辦了精益、大明等幾家專賣洋貨的眼鏡公司。三山齋的茶、墨、水晶石眼鏡受到嚴重挑戰。這種手工磨製、價格又昂貴的茶、墨、水晶石鏡無法與機器磨製的用科學方法生產的鏡片，而且又美觀漂亮、價錢又便宜的西方洋貨競爭。

　　因此，買賣年年蕭條，至1949年時已無法支持，新中國建立後，1956年加入公私合營，1958年與東方和精明六家眼鏡店合併，改名「晨光眼鏡店」，從此三山齋這家老眼鏡店結束其店史。