端午節將至，在我國古代，這實實在在是個「避毒節」，不信且翻書去。就說《帝京歲時紀勝》吧，提到五月朔日和端陽日，一會兒是「午前細切蒲根，伴以雄黃，曝而浸酒，飲餘則塗抹兒童頰耳鼻，並揮灑床帳間，以避蟲毒」，一會兒是「俱不汲井水，於預日爭汲，遍滿缸釜，謂避井毒也」，感覺從身邊到地底已經被「毒」覆滿……
造成這一現象，大約是因為從農曆五月初五開始，天氣陡然炎熱，各種瘟病漸漸發作起來，加上包括蟾蜍、壁虎、蠍子、蛇、蜈蚣等等毒物都頻繁活動，導致病死或被蟄傷咬傷的人逐漸增多，因此人們認為這是「惡月惡日」，發明了很多克制的方法，從中可見我們今天過端午節很多習俗的源頭。如《後漢書》中寫：「五月五日，朱索五色印（即桃印）為門戶飾，以難止惡氣。」如《清嘉錄》中寫：「截蒲為劍，割蓬作鞭，副以桃梗、蒜頭，懸於床戶，皆以卻鬼。」再如《燕京歲時記》所記：「每至端陽，市肆間用尺幅黃紙，蓋以朱印，或繪畫天師鍾馗之像，或繪畫五毒符咒之形，懸而售之。都人士爭相購買，粘之中門，以闢祟惡。」俱是如此。
《帝京歲時紀勝 燕京歲時記》今天，我們就來談談古代筆記中端午節煉出的「萬毒之毒」——金蠶蠱。
一、金蠶蠱：養蠱是樁「要命的事」先來說說金蠶。
提到此種奇物，大部分讀者第一時間想到的恐怕還是《倚天屠龍記》中，蝶谷仙醫胡青牛對張無忌痛陳華山派掌門鮮于通的卑鄙無恥：「有一個少年，在貴州苗疆中了金蠶蠱毒，那是無比的劇毒，中者固然非死不可，而且臨死之前身歷天下諸般最難當的苦楚。我三日三晚不睡，耗盡心血救了他，和他義結金蘭，情同手足，又把我的親妹子許配給他為妻。哪知後來他卻害死了我親妹子……」
金庸先生博觀古今，言下之物往往由來有自，金蠶蠱毒亦不例外。此物在古書中偶有記載，比較有名的是歷史學家談遷在《棗林雜俎》中的一則記述：「金蠶，閩中有之，形似蠶，色黃。」如果在路上看到這種蠶，往往附近會有遺落的金子，但是最好不要撿，一旦撿了必須將金蠶一起帶回家飼養，否則，金蠶就會緣足而上，無論怎麼都扑打不掉，「延及身手，膠手掣足，聵耳窒鼻，兩目眊眊，頰無色澤，四肢百骸，惝怳若失，而死迫矣」。關鍵是帶回家後，如果不好好養它，家裡每天都會死一個人，「無論親疏怨德，觸之必死，死必其日所首觸者」。想將金蠶請出家門，必須拿出好幾倍的金子放在最初撿到金蠶的那塊地方，「否則不出也」。所以閩人有不知道厲害的，「偶拾其金以歸」，等到知道了，雖然後悔也拿不出幾倍金子將之禮送出門的，或者雖然知道它的厲害但是又貪圖那塊金子的，「往往育是蠶雲」。
《棗林雜俎》至於怎麼養，《棗林雜俎》中沒有說，而曾衍東所著筆記《小豆棚》中則給了一個令人不寒而慄的答案——用「人命」養。
按照《小豆棚》中的解釋，「金蠶」並非蠶的一種，而是「蠱」的結果：「端午日，取蛇蠍蟆諸毒物，聚於一器，聽其自咬。將盡死，獨一物生，則毒之尤者矣。以時飼之，雛匹三年，雜以五色綾錦，裂而餌之。」這樣的「毒之尤者」，名曰「金蠶」。這與《本草綱目》中的制蠱之法相類：「取百蟲入甕中，經年開之，必有一蟲盡食諸蟲，即此名為蠱。」
煉出金蠶或許不難，伺候金蠶才是費勁至極的事，活像往家裡請了個活祖宗回來，「奉之者凡一動一作，皆尊承而不敢稍狎於心，否將不利」。但飼養金蠶的獲利也是豐厚的，「祈求糧米銀錢，無不如意」，而飼養的「食物」則是活人，「按月必蠱一人以為饗蠱者」，下毒的方法則是取金蠶的糞便摻在食物或飲品中，受害者觸之即亡。
宜良有章姓夫婦，「赤貧」，家裡有三女一子，「無以為生，遂蓄一蠱，蠱成，家巨富」。然後重金買了很多小廝和奴僕，不知為何接長不短就會死掉一個，一開始外人還不明究竟，後來才打聽出來，這家人養金蠶，那些小廝和奴僕都當了金蠶的美食，這下子，家裡再窮也不敢賣兒賣女到他家了。「章雖多金，而門致可羅雀。」於是設酒肆於通衢，單等客人上門時將其「黑了」饗蠱，但不久又被人們知道了，於是酒肆也無客登門。眼看月底將至，「蠱之索食甚急」，而章家現在可真是求之去而不得矣。章姓夫婦盤算了一下家庭成員，大女兒荷珠嫁人了，女婿入贅，二女蓮珠、三女露珠都還待字閨中，還有一個兒子尚未娶親，盤算的結果是，大女婿做了金蠶的乾糧，消息傳出，蓮珠和露珠也嫁不出去了。而這月事了，下月如何，又是件令章家頭疼不已的事情。
《小豆棚》二、捕金蠶：兩隻刺蝟擒一蟲出有個名叫畢路的湖北人，來到雲南做生意，三十而鰥。被章家看中了，想招他贅之次女。畢路剛來不久，一看蓮珠貌美而嶽父多金，以為是撿到了個大便宜，十分高興。只是新婚之夜，妻子愁容滿面而嘆息不已，畢路問她怎麼了，蓮珠不說話，接著畢路見荷珠、露珠亦是如此，越發不解，再三問：「大姨、小姨，何覿面黯然而神傷也？」蓮珠還是不答。
這一天，畢路晚上回到臥室，搖搖欲倒的樣子，蓮珠一見嚇得臉色慘白，問他是吃了什麼？畢路說是嶽父請他喝酒，過了很久，蓮珠見他沒事，才放下心來。而畢路也覺察到這其中一定是大有問題，反覆追問，蓮珠才流著淚水吐露實情，告訴丈夫：招你入贅純粹是為了給金蠶做食物。畢路大驚，忙問怎麼辦才好，蓮珠說只能聯合姊妹，三個人一起千方百計防止父親給畢路的食物中下毒。這麼僵持了好一陣子，蓮珠想帶畢路逃出這個家，而章姓夫婦「亦如女之防其蠱之防其去，如是遂皆不安」，眼看月底將至，金蠶又待餵食了。
這一天，章某讓畢路代自己寫一封信寄給別人，「畢吮筆而書」，寫完回到自己的房中，蓮珠聽說後，掩面大哭，說我父親必定是把金蠶的糞便下在墨汁裡，待你含毫濡墨時便中毒了。果不其然，不久畢路毒發身亡，待餵食金蠶畢後，將殘體「藁葬於野」。
蓮珠悲愴不已，一咬牙一跺腳，跑到昆明府告官。昆明令朱某是個有膽有識的人，他查閱了史籍後，帶著一群差役包圍了章家。章某當然矢口否認養蠱之事，朱某遂讓人拿來兩隻刺蝟，當庭放掉，刺蝟「入其家周遭尋剔，凡榻下、牆孔，稍可匿之處，莫不聞嗅」。後來跑到大廳左柱間，開始打洞，一直打了三個時辰，「兩蝟擒一蟲出，如赤蛇一圈，無頭，臂大可圍」，正是金蠶！朱縣令立刻將章姓夫婦抓捕，他們在獄中供述為了飼養金蠶「掠騙毒殺，不可勝計」，最終受到了法律的嚴懲。
在古代筆記中，對金蠶的樣貌記載不一，《棗林雜俎》只寫其「形似蠶，色黃」，《小豆棚》中的這篇，像是「臂大可圍」的無頭蛇，而唐代的筆記中則記載其「屈如指環，食故緋錦，如蠶之食葉」，更符合蠶本身的模樣。
在這則故事的結尾，朱縣令打開畢路的棺材檢驗，發現「屍未損」，便把殺死的金蠶烹了，用甕萊汁灌進畢路的肚子裡，畢路於是甦醒，「腸作痛，瀉三日。視其穢，而死蠱大小糾結相纏，如鎖子環」。雖然是荒誕不經的情節，但想到這幕情景，還是令人作嘔。
《棗林雜俎》三、捉紙鬼：巡街有如「定向越野」金蠶的傳說跟巫蠱之術一樣，起源很早，細細想起，固然是偏遠地區因愚昧迷信而產生的一種民俗，但寫到文章裡則大有寓意：養蠱以富家，而稍不稱被養者之意，便有破家滅門之報，因此便必須以更多無辜者的犧牲來供奉之——這樣的養蠱者固然可恨，亦有可憐之處，但更可恨的乃是「蠱」本身。
《舊京風俗志》寫京城每年五月初五端陽日，有一風俗名曰「都城隍爺巡街」。黎明時分，「先將所備之鑾駕、儀仗等類陳列廟外，如開道鑼、肅敬迥避牌、都城隍及別種封號之官銜牌、旗燈傘蓋、迎娶所用之金執事，莫不應有盡有」。上午十時左右，活動正式開始。首先是鳴放鞭炮，鳴鑼開道，然後將都城隍廟中的都城隍爺塑像，由神龕移置官轎——這裡需要補充說明的是，我國的城隍廟是朱元璋於洪武二年（1369年）正月詔封的一個「平行官僚系統」，不僅首都有，各府、州、縣都建有城隍廟，而且也有明確的職銜，比如府城隍被封為正二品，州城隍是正三品，縣城隍是正四品……而位於北京復興門內成方街的都城隍廟，地位自然可想而知，是以「京中各廟神像均系泥塑，亦兼有木雕銅鑄者，惟此城隍像，為備出巡，特用藤條編制，再以布帛糊裱而成，然後加以衣冠，可以任意移動，亦不沉重，便於抬扛也」。
巡街正式開始了，在隊伍前面扮演神役的，是真的衙役牢頭，手執皮鞭、竹板、木枷鎖諸刑具，在前面負責開路，驅趕閒雜人等；又有妙齡少女，青年童男，身穿鮮豔的彩色衣服，手提青煙嫋嫋的香爐，扮演八仙人物，又有男女老弱，身穿囚服，披枷帶鎖，扮成罪囚，成群結夥行於轎前，他們大多是自己或親屬生病而用懲罰自己的方式來許願康復的信徒。此外更有戲班子隨行演奏，熱熱鬧鬧一路喧囂。「正值天氣炎熱，所有隨駕燒香之人，莫不喘息苦熱，揮汗如雨」，隊伍出發前，隨行的廟祝道士為了降溫，會在城隍爺塑像的神冠裡放幾塊冰，走上沒多久，「即有冰水由神冠邊津津流出」，於是圍觀群眾就會喊：「天氣太熱，城隍爺滿頭大汗啦！」愚昧男女們蜂擁而上給「城隍爺」扇扇子，卻擋不住城隍爺汗流滿面……這麼從西城到東城，再由東城繞一大圈回到城隍廟，整個巡街就算結束。
整個巡街過程中，最詭異的是「捉鬼」活動。「傳城隍之所以出巡者，乃稽查各處遊魂怨鬼、邪魔外祟」，所以沿線各街市及附近地方倘若有死於非命之人，往往會提前設置「替代」，供城隍爺捉拿。「如某處曾有一縊死之女人，即預先用紙糊一自縊女鬼之形，安置原處，某井內曾有一淹斃之男屍，亦須預糊一淹斃男鬼之形，懸於井內……」等到巡街隊伍走近時，已經提前得到消息的「神役」們便會像定向越野中的蓋戳般一擁而上，「手執拘牌，尋至安放紙鬼地點」，然後一邊大喊奉城隍爺諭派前來拿你，一邊出鐵鏈將紙鬼鎖住，帶回城隍廟一把火燒之，然後再公諸於眾，聲稱「此冤魂已經被城隍爺拘去，永久再無祟人之事矣」。
耐人尋味的是，整個端午節的都城隍爺巡街活動，承辦者「多系當步軍統領、刑部、順天府、大宛兩縣各營翼司坊之牢頭，皂隸」，即京諺稱之為六扇門兒的人，百姓又管他們叫「吃黑門坎兒飯」者，這些人「為京中官場最兇狠之職務，訴訟者多受若輩之凌虐，若輩亦知其行為惡劣，必得孽報，遂思獻媚城隍，以冀輕減罪狀」——在古代封建社會裡，這恰恰是一群窮兇極惡，吃了原告吃被告的「蠱」，偏偏又是他們，在端午節時扮演「捉鬼者」的角色，把那些實質上為蠱毒所害的冤魂再拖出來示眾一番，以證明養蠱的必要……只委屈了被迫當「託兒」的城隍爺，在那麼熱的天氣裡，頂著放了冰的神冠，照樣活活汗死。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)