傳統與時間，仿佛是鋼刀與磨刀石，一邊是堅硬頑強，一邊是磨礪不斷，在歲月的流變中，最終後者總會令前者有所改變，讓前者以全新的方式呈現出新發於硎的風貌——綠色祭掃亦是其中之一。
以灑燒紙錢為例，現如今除了農村，在城市已經很罕見了。筆者兒時在北京的馬路上還能遇到，一片一片的散落在地上，好像給大地平添了一串白色的獨眼，看上去就顯得詭異，尤其是大風吹過，它們死死地貼在地上硬是不肯翻轉的時候，總讓人想像也許它們的背面有著什麼更加可怖的圖景，但一旦翻轉後依然是如許的白色，便更讓人感到周而復始的悽惻與叵測……老人們總是說，路上遇到紙錢，不要踩，更不能追，對其中的緣由則諱莫如深。
一、從白色紙錢到五色紙錢灑燒紙錢的風俗，據說起源於魏晉時期，唐朝天寶年間學者封演在筆記《封氏聞見記》中說：古代祭祀鬼神用圭璧幣帛，事畢則埋之，但這種「厚葬」絕不是平民百姓消費得起的，於是漸漸改成紙錢，「紙乃後漢蔡倫所造，其紙錢魏、晉以來始有其事，今自王公逮於匹庶通行之矣。凡鬼神之物，取其象似，古埋帛，今紙錢則皆燒之」。而唐代詩人張籍在《北邙行》中留下了「寒食家家送紙錢，烏鳶作窠銜上樹」這樣的名句，證明在唐代，寒食節上墳時送紙錢給去世的親人，已經蔚然成風。薛漁思在《河東記》裡提到：司門令史辛察忽患頭痛而陷入昏迷，見到有個黃衫人來到床邊，拉著他走出家門，到了門外，黃衫人踟躕良久，對辛察說：「你這麼走不行，帶二千緡錢吧！」辛察說我一向貧窮，哪裡來這麼多錢？黃衫人說：「紙錢即可。」辛察便告訴一個家僮速給他燒些紙錢，「於是其家果取紙錢焚之」。
《封氏聞見記》到了宋代，紙做的冥器逐漸盛行起來，趙彥衛在《玉麓漫鈔》裡提到：「古之明器，神明之也，今之以紙為之，謂之冥器。」專門售賣紙冥器的商店謂之「紙馬鋪」，其中銷售的商品中，紙錢是一大宗。那時給死人送紙錢的方式，除了燒以外，還有埋和掛，莊綽在《雞肋編》中說：「每寒食日上冢，不設香火，紙錢掛於塋樹。」而在外不能回鄉祭掃的人們，則登山至高處，「裂冥帛於空中，此之謂『擘錢』」。
《雞肋編》明清兩朝，清明燒送紙錢已經完全形成傳統。《帝京景物略》中記載：「清明日，男女掃墓……拜者、酹者、哭者、為墓除草添土者，焚楮錠，次以紙錢置墳頭。望中無紙錢，則孤墳也。」意思是看不到紙錢的墳頭即是無人祭掃的孤墳。文中的「楮錠」也是紙錢的一種，亦名紙錁，多用錫紙做成。
朱海所著之《妄妄錄》中記一奇事：
《妄妄錄》杭州有個引車賣漿者，晚上推著車回家，恰是月夜，半途遇到一個衣衫襤褸者，拿著一個破紙錁欣欣然曰：「這個值錢啊！」賣漿者戲弄他道：「那你可發財了！」衣衫襤褸者望著他笑道：「送給你吧，反正你在酆都也用得上！」說完「長嘯而滅」。賣漿者大驚失色，回到家就得病死了，臨死前讓家人給他多燒紙錁，還說：「到了酆都我就可以開個當鋪了。」
最初的紙錢是愈白愈好，而且對紙張的質地要求很高，就像《太平廣記》中所記的那樣，冥卒只收白紙錢，且紙不好便拒收。到了清代，據《燕京歲時記》記載，除了白紙錢外，又出現了五色紙錢：「以五色紙錢製成幡蓋，陳於墓左，祭畢，子孫親執於墓門之外而焚之。」其時九門城外，處處飛灰，正如《都門雜詠》所描繪的：「滿懷憂恨鎖乾坤，佳節憑誰記淚痕？只見驅車芳草路，紙錢燒去更消魂。」
二、「鬼所所持者如真錢也」紙錢的存在，其實是「鬼蜮」無非人間所投射的另一證明。人們把生存在世間所最最需要的物品，想像為在陰間亦有所需，故而焚燒給逝去的親友以備份，用物化的形式寄託哀思，藉此獲得心靈上的安慰。也正因此，自詡有教化之道的古代筆記，用大量的故事來加以佐證。比如清代學者李慶辰在《醉茶志怪》中就記載一個軍械所的差官陳某「目能視鬼」，他信誓旦旦地表示：「每清明、中元節、年終，鬼必還家取紙錢。嘗見其家貧有不焚者，則鬼徘徊門左，狀甚悽楚，至有零涕者。」有人問他，那麼焚燒紙錢到底有沒有用呢？陳某不假思索地說：「當然有用，你燒的是紙錢，鬼所所持者如真錢也。「他還特地補充了一句說：「凡世所焚車馬輿轎箱櫃芻靈等物，至冥中俱化為真。」
薛福成在《庸盦筆記》記好友陳鼐跟他講過的一件事：
《庸盦筆記》陳鼐少時居山西學院幕中，同僚中有個人患瘧疾，昏睡中往往作詭異的囈語。人們等他清醒時，問他夢見了什麼？他說：「有一人年四十餘，自稱與我同事，三年前曾居此室，因日長無事，特來相訪，以破岑寂。」大家問署中老吏，果然山西學院中曾經有過一位幕友，年四十餘病死室中，述其狀貌衣服，無一不與那位瘧疾患者夢中所見相合。有一天，鬼又「上身」，借患瘧者之口說：「我久客思歸，而苦無路憑，恆為關津吏所留阻，諸君如能為我辦一通關文書，感激不盡。」幕友們一商量，找到學使，借出路票一張，貼上那鬼生前之姓名，蓋上官印，禱而焚之。須臾，病者拱手對諸位幕友道謝曰：「諸君惠我甚厚，雖然我欲啟行，而苦無旅費，能夠為我一湊？」大家趕緊集資買了一大堆紙錢、紙錠焚之，病者復拱手謝曰：「叩謝諸君之贈，行囊頗豐，吾今從此去也！」說完，地上颳起一陣旋風，紙灰亂飛如蝴蝶，漸轉漸高，結成圓球，吹入雲霄……再看那病者，已經霍然而愈。
郭則沄在民初筆記《洞靈小志》裡也借林叔鴻之口闡明紙錢並非全然無用。有一次林叔鴻到友人家中弔唁，一位同來的客人指著放置在靈堂裡的金銀山說：「這些要都是真的，恐怕比石崇還要富貴了吧？」林叔鴻笑曰：「雖非真，亦非贗也！」他說自己十幾歲時患重病，昏迷中神已出舍，「見天地晦暝，遇數人疾行過」，便跟著他們一起走，半路有人設醮施食，人家都去領，林叔鴻也上去，結果被趕了出來。一會兒又有人分發紙錢，大家都去領，林叔鴻剛想上去又被呵止。他很生氣，突然「失足而蘇」，才知道自己雖入冥府，但終究死期未到，所以不能領取「那邊」的食物和錢，又被打發了回來。還有個叫方福燾的人，剛剛考取縣知事，就染上瘟疫而死，他的同學葉凌冬做夢夢見他，問他可曾收到親友們焚燒的紙錢？方福燾說：「你們燒給我的我都收到了，在陰間這些錢可以通用的。」
這些「鬼話」不但不能證明鬼蜮之有，反而可以說明鬼蜮之無，因為在其間生活的每一步：通關、行旅、領餐，都無非是人間世的「復刻版」罷了——這就像山寨版的存在，不但證明不了其原創，反而只能證明其高仿。
三、一盆清水鑑別紙錢筆者兒時，曾聽長輩說起，路上遇到灑落的紙錢不可踩，尤其不能追風吹的紙錢。具體為什麼不能追踩？長輩沒有細說，自己體會去。想來必定是因為紙錢是可以穿越陰陽的冥物，而此類物品往往帶著那麼一股子「鬼氣」，觸之不吉。而在幾十年後，我於清代筆記《夜譚隨錄》中居然看到了「正確答案」。
《夜譚隨錄》《夜譚隨錄》的作者和邦額有位朋友名叫景君祿，住在城北。有一天晚上，景君祿同好友富海一起回家，路經靈官廟時，漏已三下（大約夜裡十二點）。他們忽然看到兩隻粉蝶，在距離地面二尺高的地方翩翩飛繞。時值隆冬，又是深夜，怎麼會有粉蝶飛舞呢？兩個人追上去仔細一看，發現是兩枚紙錢。「並無風，相去咫尺，旋轉對舞不已，大以為怪。」這時有一個人騎馬過來，到了近前，那馬突然耳聳鼻鳴，怎麼用鞭子抽都不往前走。馬上的人問景君祿：「你們倆在幹什麼啊？」景君祿指著那紙錢讓他看。正在這時，有個打更的老頭過來，嚴厲地對他們說：「各走各的路，不要管閒事，這個地方前幾天剛剛死過兩個人！」騎馬的人一聽害怕了，撥轉馬頭，疾馳而去。景君祿和富海兩個人年輕好事，偏偏追著那紙錢，一直追到了一戶人家的矮牆下，紙錢飄進狗洞消失了，他們倆才悻悻然返家——「是年富死，又二年景亦亡。」
讀完這則筆記，筆者不禁恍然：看來舊時長輩們不讓孩子們追踩紙錢，是因為此物可以為祟，好在現如今已經極難在街頭巷尾見到紙錢，也便免了追踩之憂。而在古時，除了清明節、中元節那幾天外，好端端的亦不會在晴天白日見到紙錢——只有一種情況除外，那就是在發生大規模瘟疫的時候。
民國學者柴小梵在《梵天廬叢錄》中記述，明末北京大疫，「朝病夕逝」，有全家數十口一天晚上就全部斃命者，人們都驚恐萬狀，更加奇怪的是很多商家大白天的在買賣中收到紙錢，於是分不清滿街行色匆匆的人們之中哪些是人哪些是鬼……有人發明出鑑別「偽幣」的辦法：「乃各置水一盆於門，市者令投銀錢於水，以驗真偽。」倘若是銅錢就沉下去，倘若浮在水面自然就是紙錢。柴小梵又寫光緒二十八年，蘇州滸墅關一帶大疫，「居民死過半」。白馬澗的一個酒家，有四個客人在一起喝酒，酒後付錢，「皆康熙乾隆大錢也」。酒店的夥計收了錢扔進抽屜，「輕如無物」，夥計十分驚訝，拿出來再看，竟然全都是紙錢，而那四個客人已經消失不見了。「又有一銅鋪，收得舊銅盆一個，攜入藏之，乃一薄紙盆耳。」於是各店鋪相率閉戶，不敢交易，直到瘟疫過去才重新開張……
《梵天廬叢錄》古代筆記中貌似荒誕不經的故事，往往別有內涵：類似瘟疫時收到紙幣，很有可能是在影射疫情發生時，有些為非作歹之徒趁著人心惶惶，用假錢付帳或用假貨易物——從某個意義上說，追逐紙錢或許會惹鬼上身，而製售假幣則是不折不扣的鬼迷心竅，結局終歸是由人變鬼或不人不鬼，總之再也做不成人。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)