512地震十二周年祭 | 經歷過生死,人生會有什麼不同?

# 5·12汶川大地震十二周年祭 #

​故事採訪於兩年前，由當事人口述，劉璐、曾鼎、李姍姍記錄，王韋的故事來自騰訊穀雨實驗室（guyulab）。

那場慘烈的地震過去整整 12年。而它所帶來的破壞性的力量，在此後漫長的歲月裡，一一浮現。

一個女兒，她固執地每年給在地震中遇難的父親買生日禮物，寫信。有人對她說，災難就是財富，要從在災難裡學到東西，可是她就不學。

一位母親，再也沒換過電話號碼，她害怕，萬一有一天女兒回來，找不到自己怎麼辦。

我們請來10個當年的倖存者，講述他們在這 10年裡的沉浮。

有人已為人母，已經與生活和解；還有的人眼淚流幹，但也只能繼續這樣活下去。

記錄這些，並不是為了去追尋災難所謂的意義。而是我們無法預期，會在哪一個尋常的午後，遭遇哪些命運的考驗，我們所能選擇的，是和它們相處的方式。

「希望地震給我們留下的，在傷痛之外，還有生活的勇氣。」

01 / 

真正感覺失去爸爸，

是在這之後漫長的很多年裡，

就像一把沙子一點一點被風吹走

圓圓，15~25 歲，戲劇老師

救援隊在 2008 年沒有找到我爸的遺體，一年之後，我媽媽自己翻到山裡找到了，她記得爸爸當時穿的衣服。那天，我在學校知道這個消息後，才第一次失聲痛哭起來，那一天開始我才慢慢去面對地震對我的影響，不再屏蔽它。

可能要到這幾年才知道自己通過地震得到了什麼，我讀《燃燈者》，裡面有段話說，「在精神上，我們大家似乎是依賴於在生命的重要時刻，某一些人所給予的那些東西在活著。這個富有意義的時刻是不期而遇的，它不選擇了不起，而是非常樸實的」。

這些時刻，對我來說就是曾經和爸爸一起共度的日常的樸實時刻，比如他捕到的野魚，回來做一鍋野魚湯；夏天他買得很好的葡萄和西瓜，用山裡的泉水來冰鎮；他用玉米葉做的風車；他帶我在河邊撿的石頭。後來我知道是這些時刻給了我力量，他一直希望我能做一個快樂的人。

地震之後的日子，我要拼命去接受爸爸已經離開的這個事實，這是一段持續了很長的艱難時間。

大二的一個學期，我基本沒怎麼和人說話，每天都很絕望，會拼命想人活著的意義到底是什麼。別人都說災難是財富，要從災難裡學到東西。我那時候想的就是我不學。身邊的人都在嘲笑你的絕望，我隨時都能哭出來，常常想他，非常想他。

我每年都會給爸爸買生日禮物，買過煙、粉紅色體恤、迷你麻將、書、刮鬍刀，買了幾年想著反正也送不出去，就不買了。

我也會給他寫信，寫流水帳，告訴他我今年都幹了些什麼。有一次我說，我也不曉得你們人死了之後到底都去哪了，我想換一個工作、一個學科來研究一下，但想了一下還是算了，老了再研究吧，要不你想個什麼辦法來給我一點啟示？可是我爸走了之後，我一次都沒有夢到過他。

以前我以為我爸能掙很多錢，讓我做白富美，現在只能自力更生了。我現在總會想起他問我想過什麼樣的生活，他說只要是我選的，都可以。

真正感覺失去他，是在這之後漫長的很多年裡，就像一把沙子一點一點被風吹走。

02 /

經歷生死，

更應該跟生活握手言和

熹微，29~39 歲，老師

地震前，我正打算和男朋友分手，覺得我們不夠合適。但因為當時男朋友的家在地震中損失嚴重，礙於旁人的評價和眼光，在人家家裡發生變故的時候提分手不厚道。

後來他研究生畢業去深圳，他父親生病，他去俄羅斯工作，我們還是結婚了，但我越來越抑鬱，沒有辦法和他生活在一起。

最終我決定離婚。歷經生死，更應該跟生活握手言和。不被外人左右，不被評價左右。

很多人都說因為經歷了生死，要珍惜身邊的人、珍惜擁有的一切。但我後來發現，恰好是因為生死很寶貴，所以不能丟失自己本來的立場，要一直堅持自己的價值觀生活才對。

 03 /

伏歡的媽媽再沒有換過電話號碼，母親害怕，

萬一女兒哪一天回來，找不到自己怎麼辦

王韋，14~24 歲，社工從業者

這斷裂的 10 年裡，我常夢見伏歡，她是和我一起成長的夥伴，我用家鄉話叫她女姐。

我們曾經躺在田埂上，看著太陽慢慢下山。伏歡突然問：「你覺得人死了是什麼感覺？」我們就此約定，如果有一天，我們誰先不在了，活著的人一定要去看望對方。

我說：「好啊，至少還要六十年吧。」

10 年前的 5 月特別悶熱，突如其來的災難，埋葬了無數的生命、房屋和村莊。我茫然地站在逃難的人流中。受傷的老師帶著學生走了幾十裡山路，年邁的老人帶著剛剛出生的嬰兒，天氣又陰又冷，下著小雨。

伏歡在北川中學。伏歡的媽媽走過來，看到從小和她女兒一起長大的我，突然情緒失控，抱著我號啕痛哭：「女姐莫得了，女姐莫得了！」

奧運會來臨前，伏歡最想做的就是能夠走出四川去看看。這 10 年來，我一次次地遠行，我走過北京、上海、深圳、香港，我以為只要走得夠遠，天就夠高，我就能走到我想要的遠方。

但是我又一次次地回來，好像生命裡失落了很寶貴的東西，拉扯著我前行的路，我要將它尋回。

每當回到故鄉，我總會一個人在田埂上停留，望著眼前山河改道、面目全非的土地，拼命地去回想。可任憑我怎麼想，生活好像被割裂一樣，前 14 年的生命突然感到空蕩蕩的不安。

2018 年 5 月，我又回到了北川。伏歡的媽媽再沒有換過電話號碼，多年前，她對我說：「這輩子的電話都不會再變了，萬一她哪一天找回來，她找不到我咋辦啊！」

我遵照諾言，去北川中學的舊址看望伏歡。整個學校已經被推倒掩埋，後來又重建成為地震博物館，找不到一絲原來的影子。

我會永遠想念她，想念那個奔跑在田埂上的姑娘。

 04 /

你睡得太沉，我走了，

就真沒有人叫你了

豌豆，創業中

和我同宿舍住的一個大姐姐，地震了，別人都跑下了樓，只有她搖著我的胳膊叫我趕快起床。事後問她為什麼沒有先跑出去，她說，你睡得太沉，我走了，就真沒有人叫你了。

我衝到樓下電話亭，趕快給我家裡的媽媽打電話，那 20 秒的彩鈴是我聽過最漫長的聲音。

如今學姐已嫁作人妻，她很善良。她姓梁，她應該擁有這個世界上所有的美好。

05 /

我做了臉部修復手術，

以後也不能穿高跟鞋了

小戴，19~29 歲，全職主婦

我醒過來的時候，發現自己被壓在一個很黑的地方，什麼都看不見。因為周圍完全黑暗，我也沒有時間概念了。中間下過雨，我喝了一些雨滴。三天之後，我終於被救出來了，我聽見雞鳴，那應該是個早上。

被救出來的時候，我左邊的身體和臉都因為擠壓變形了。醫生先給我抽掉腿裡積壓的液體，還說情況不好的話要截肢。

臉部的壞死組織被清理掉以後，左臉的顴骨都已經露了出來，醫生說要做臉部修復手術。因為不能從身上別的地方取皮膚，醫生在我的頭上裝了一個擴張器，把頭上的皮膚撐開，等它長出來，再截下來移植到臉上。

我大概是地震之後第一個做臉部修復手術的。幸運的是，我的腿恢復得很好，不用截肢，唯一的遺憾大概就是以後都不能穿高跟鞋了。

我去地震遺址看過一次，熟悉的地方全都找不到了，我曾經最熟悉的縣城車站也沒有了，我也看不見當時自己被埋了三天的地方了。

如今我女兒都快三歲了，再也沒有遇到過比當年更艱難的情況。

 06 /

我一直覺得，

是身邊遇難的人幫我推開了那些巨石

曾勇謀，33~43 歲，茶葉商人

後來我才知道，我最終逃生的那條塌方的馬路上，上百人中，生還的只有三人。

我開的一輛小型貨車被石頭砸中，跌進了幾米深的深溝裡。從泥石流中倖存，從駕駛室裡爬出來，我算得上是奇蹟了，我一直覺得，是身邊遇難的人幫我推開了那些巨石。

我是茶葉商人，2009 年去對口支援北川的山東省推銷茶葉，在展會上，人們幾十斤幾十斤地買我的茶葉，根本不是買來喝的，有些老人，扔下錢茶葉也不拿就走了。

後來去北京、青島推銷茶葉的時候，我不再說我來自哪裡。真的很溫暖，但我年輕力壯，我可以靠自己。現在整個北川有超過1000 個農戶靠著我的店生活。

2018 年春天，有一批茶葉需要急送，身邊的夥計不在，我又踏上了那條路—10 年裡我一直避著那條山路，現在是時候了，我帶了一條煙，幾瓶水，撿了兩塊平整的石頭做底，把煙點燃放在石頭上，我對那些人說，10 年了，我來看你們了。

 07 /

長大後，

我就成了你

強天林，14~24 歲，軍人

餘震襲來，整座山都倒向我的時候，有一雙有力的手把我抱了起來，為我擋住了落石。臨走的時候，他對我說，小傢伙，我就要走了，你要好好讀書，走出大山。

我不知道他的名字，卻隱隱迷上了他身上的迷彩色軍裝。

我以前成績並不好，但是笨鳥先飛，我拼命讀書，從年級的第200 名考到前 30 名，從普通班到英才班，最後考上了國防科技大學。

在軍校時，我左手韌帶被割斷，腳踝骨折，膝蓋嚴重積液，每次到絕境的時候，我都會記起和他的約定—我一定會成為你。

人生中有很多巧合，我的這個是命運最好的安排，我結束了五年的軍校生涯，來到了部隊任職，我所在的部隊有另外一個名字—中國國際救援隊，曾 20 多次執行國內外地震救援行動，包括當年的汶川地震。

第一次參與地震救援訓練時，在廢墟中搜索生命的跡象，將一個個生命從斷壁殘垣中救出來時，我的腦海裡清晰浮現出當年地震的場景。戰友問我回想起當年的畫面會不會心有餘悸，我的回答很簡單：10 年前，我確實很害怕，因為我渴望被救；但是 10年後，從一名被救者到一名施救者，我不會害怕，因為我們是倖存者的希望。

 08 /

我的眼淚一輩子流不完，

但只能這樣繼續活下去

桂花，52~62 歲，無業

我現在當然也還會胡思亂想，想過去，也想未來。每天傍晚，我女兒回來之前，我就打開電視，假裝自己沒有在胡思亂想。

在地震裡，我失去了我的大女兒、外孫女、三個妹妹和一個侄女。我找到 5 歲外孫女的遺體，在北川人民公園外面的鐵索橋頭挖了一個坑把她埋葬了，後來她又被泥石流衝走了。我在地震裡救了八個人，老人說多做善事能積德，我想我的親人也許能活過來。那段時間我經常邊喝酒邊哭，喝酒才能讓我睡著，然後才能醒過來。

地震之後，我在社區做臨時主任，分配震後安置住房的工作。

有一天警察找到我，後來他們說我虛報冒領了三套住房，我被抓到監獄關了兩年多。這期間，我母親也去世了。

出來之後，我有時候也被周圍的人指指點點，妹妹雖然說相信我，但還是覺得我給死去的父親丟了臉。這些年我到處打些零工，我活得很累很累，沒有地方可以說，但是很多事情都沒有辦法，我的眼淚一輩子流不完，但也只能這樣繼續活下去。

 09 /

每到周年，

我都會接到自殺者的求助電話

馮翔，22~32 歲，心理諮詢師

我是震後去的災區，當時的慘況，那麼嚴重的傷亡，那麼普遍的心理創傷，就連很多過去義務援助的心理諮詢師，也都需要心理治療。

我見過地震中失去孩子的母親，守著獨子遺物睡覺的父親，他們的精神狀態是持續性的糟糕。這 10 年裡，尤其是震後那幾年，每到周年紀念日的時候，我常常會接到自殺者的求助電話。

現在想來，心理救援應該是長期的過程。而我們對災區的心理援助，來得快去得也快。中國科學院心理研究所的所長張侃為汶川地震公開呼籲過，對災區的心理援助應該持續 20 年。

有時候我們可能意識不到，重複的不得當的心理援助，有可能對災民造成二次傷害。我曾經遇到的一個當事人就很反感地說，問卷調查太多了，他收到的心理諮詢師名片可以堆起來打撲克了。我甚至聽到消息說，有的災區安置點已經打出了「防火、防盜、防諮詢師」的橫幅。

我不是全職的公益人員，自己做得也不完美，在道德上指責他人是苛責了。畢竟，心理學在國內還是新興學科，本土尤其是基層的專業力量很匱乏。但是時隔 10 年，這一點仍然值得提醒。

 10 /

原來，跑步的時候，

所有的傷痛和淚水都會隨著汗水被蒸發掉

Alina，16~26 歲，公司法務

地震過後，有心理諮詢師來給我們做疏導，我裝作什麼事都沒有，什麼都不說。

其實我一直有負罪感，我總覺得，如果 5 月 11 日那天下午，留住奶奶在我讀書的地方，她就不會死；如果不轉學，陪著我的閨蜜，她是不是也能活下來。

我後悔到身體根本無法承受，吃了吐，吐了吃，狀態最糟糕的時候，只有 72 斤，像個骷髏。我總是想死掉好了，這樣，就能不後悔了。

四年後，我讀大學的時候，被心理醫生診斷為PTSD—創傷後應激障礙。醫生讓我用藥物幹預，藥物開始見效之後，我又開始跑步，跑馬拉松，在兩年裡跑了十幾個馬拉松。

原來跑步的時候，所有的傷痛和淚水都會被蒸發掉。後來，每次我感覺不好了，PTSD 要復發的時候，我都會去跑步，跑到沒有力氣，也就不會去想那些不愉快的事。

我不太想回憶那段時間。可是我學著慢慢接受它。它是我生命的一部分，我因為它的存在而完整。

本文內容整理自《生死之間——當我們與疾病和死亡狹路相逢》，偶爾治癒著，中信出版集團出版，版權歸作者及本書所有；圖片來源於Veer圖庫，轉載請務必註明作者及作品出處。

《生死之間——當我們與疾病和死亡狹路相逢》偶爾治癒著

日常生活中，因為忙碌或者太過沉重，疾病與死亡相關的話題，經常被有意或者無意地暫時放到一邊。直到它們敲響我們自己或者身邊親友的門，很多人才會被動開始思考相關的問題，關於生存，關於生命的意義，關於怎樣活著才算不負此生，等等。

遺憾的可能是，有時候疾病和死亡給我們留的時間太少，可能我們還沒反應過來，就已經失去了生命中一些寶貴的人或者東西；有時候疾病留下來的時間又很長，我們疲於應對，導致生活越來越偏離原本正常行駛的軌道。

人類90%以上的疾病是無法治癒的。如果是這樣，如果疾病和死亡避無可避，我們至少可以提前練習與它們相處的方式。

「偶爾治癒」， 知名網際網路醫療平臺丁香醫生旗下的深度報導團隊，曾經用筆尖將權健拉下神壇。在《生死之間》一書中，他們將現實生活中發生的人們與疾病和死亡相逢後的溫情、悲壯、慘烈與傷痛真實展現在我們面前。閱讀這些故事，就像預演自己的人生，思考與選擇，也在閱讀的同時發生和進行。

「願你沒有遺憾。」