張悅然專欄:在土星標誌下,摩羯座的蘇珊·桑塔格

張悅然專欄：在土星標誌下，摩羯座的蘇珊·桑塔格

張悅然

2014-12-24 18:53 來源：澎湃新聞

       卡夫卡是20世紀無可爭議的文學大師。他像是一個巨人，永遠站在大師行列的第一位。無論是作家還是學者，都努力拉近與他的距離，希望自己可以排在他的身後。瓦爾特·本雅明也不例外，他甚至動用了佔星學的知識，來說明自己和卡夫卡的星盤上都具有強烈的土星氣質。命盤裡的信息是與生俱來的東西，令人不容置疑。這真可謂是一條靠近卡夫卡的絕妙的捷徑，至少蘇珊·桑塔格女士可能是這麼認為的。因此才有了她那篇著名的《在土星標誌下》。在這篇深情的論文裡，我們可以看到她試圖把自己的名字排列在卡夫卡與本雅明的後面的野心。

       沒有人質疑過本雅明到底是不是土星氣質的人嗎？在桑塔格的那篇論文面世之後，這件事似乎已經蓋棺定論了。事實上，太陽和金星合於巨蟹座的本雅明，身上有著強烈的巨蟹座特質。他自己所說的土星式的延遲、緩慢，其實也是巨蟹座處理事物的方式，一點點咀嚼，消化，吸納。至於本雅明念念不忘的「救贖」主題，主要是因為月亮在雙魚座的緣故。雙魚鍾情於扮演受難者和救贖者的角色。在這裡，「扮演」沒有任何貶義，他們終其一生也未必能夠知道自己是在「扮演」，那絕對是一個連說謊者也矇騙在內的潔白的謊言。此外，根據本雅明的星盤裡水象、風象、土象、火象四種元素的構成比例來看，水象元素要顯著地多與其他幾項。可以說，本雅明的憂鬱更多的是一種水象的憂鬱，而並非土象。水象的人沒有強烈的界限意識，正如水一樣，放在杯子裡，便是杯子的形狀，放在碗裡，也就是碗的形狀。所以，在本雅明身上，國家的屬性是模糊的，這正如我們說，本雅明是德國人，也是法國人。

       不過，本雅明認為自己的星盤與卡夫卡的存在著一些相似之處，的確是有道理的。只不過這些相似之處並非土星氣質，而更多的是巨蟹座的特質。卡夫卡的太陽落在巨蟹座，木星也落在巨蟹座，這正是它的擢升星座，木星在此位置具有強大的能量，這顆具有強大能量的木星與太陽形成合相，使得巨蟹座的氣質被放大和強調，在整個星盤上佔有相當重要的地位。正是巨蟹座對於「家」這樣一個安全而私密之地的渴望，使得卡夫卡掘地三尺，仿佛讓自己躲藏在一個幽深的洞穴裡。卡夫卡和本雅明的恐懼源頭，來自於巨蟹座對於棲身之地的安全感的不斷懷疑。

       如果說，本雅明將自己和卡夫卡的相似之處歸結於土星氣質是一個錯誤的話，蘇珊·桑塔格的《在土星標誌下》大有一種將錯就錯的意味。這樣做的意圖是什麼呢？我們或許可以從她的本命星盤上找到答案：金星、水星、太陽都落在摩羯座，土象元素的比例遠遠高於其他元素，她才是如假包換的土星特質的人。她自己應當早就知道這一點，因此對於土星情有獨鍾。我們甚至可以在她對於這顆行星弱點的描述上，感覺到一些偏袒的嫌疑。她說土星的缺點是逃避責任、遲緩、冷漠。事實上還遠不止這些。土星最重要的含義，是恐懼。因為恐懼所以才會逃避責任，為了避免受到傷害，才會以冷漠的面目示人。然而，以有限的對於中國知識分子的觀察，我們還是願意贊成桑塔格的觀點：對於知識分子來說，土星是一種適合的性情。

       不過令任何稍微有些佔星學知識的人都無法認同的是，她認為藝術家和殉難者也都是活在「土星的標誌下」。眾所周知，海王星對於造就藝術家和殉難者具有更為重要的意義。在他們的星盤上，海王星往往是被強調的，與其他行星形成緊密的互動。海王星所帶來的充盈的想像力、敏銳的感知力以及豐沛的感情，是藝術家不可或缺的稟賦。藝術從來不是精確的，它必須具有海王星的那種漫溢出邊界的、曖昧而晦澀的特質。值得注意的一點是，土星和海王星的確都有「殉難」的色彩，但受到土星影響的殉難者背負著沉重的道義和責任，為了社會、國家、集體而殉難，但海王星是與生俱來的犧牲者和救贖者，他們因為對眾生的悲憫與同情而殉難。如果說桑塔格只是想強調偉大的作家身上應當具有知識分子特質，這是無可厚非的，但她顯然試圖進一步模糊二者之間的界限，認為偉大的作家必須是知識分子，而卓越的知識分子同時也是藝術家，這終究是難以成立的。可是後者的成立，對於桑塔格來說又具有極其重要的意義。

       雖然桑塔格的小說比起她那些才華斐然的論文實在顯得太過平庸，但終其一生她都在積極地從事小說創作，並且堅持稱自己為小說家。她最成功的一部小說可能是《在美國》，雖然獲得了美國國家圖書獎，後來卻因涉嫌抄襲而被人詬病。《泰晤士報》的一篇報導指出，這部以波蘭著名女演員海倫娜·莫傑斯卡為原形的小說裡，至少有幾十頁和有關真正的莫傑斯卡的其他四本書相類似，其中包括莫傑斯卡的回憶錄。桑塔格似乎混淆了小說和論文的界限，或者說，她認為小說和論文的最大區別就是可以盡情引用而不必寫明出處。在桑塔格重要的著作《反對闡釋》裡，她曾經說：「闡釋是智力對藝術的報復，此外，闡釋是智力對世界的報復……現在重要的是恢復我們的感覺。我們必須學會更多地去看，更多地去聽，更多地去感覺。」這些話可以看出，她要使自己成為藝術家而非知識分子的決心。

       事實上，對「反智主義」推崇，正是一種土星氣質的表現。土星是權威的象徵，可是它的懷疑特質又會試圖顛覆所樹立的「權威」。土星是智慧的標誌，然而它對於事物有形和可見的追求，使它對於智慧這種無形積累感到恐懼。土星特質是一種自相矛盾的特質，就像桑塔格必須以她的闡釋來「反對闡釋」。一個土星氣質的知識分子，始終出於一種對於自己的價值的懷疑和追問之中。

       一個人的星盤是無法改變的，它童叟無欺地存在在那裡。與生俱來的土星特質是無法消去的，所以桑塔格只有竭盡所能地將其描繪成一種藝術家的氣質。在土星標誌的庇佑下，她的藝術家身份得以確立，使自己躋身站立於卡夫卡-本雅明的隊列裡。事實上，在《在土星標誌下》裡本雅明和卡夫卡一點都不重要，隱藏在紙頁背後的桑塔格才是真正的主角。闡釋者亦即被闡釋的對象。要是你把它當做一篇分析桑塔格內心世界的文論來讀，肯定會覺得更精彩。

(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)

關鍵詞 >> 桑塔格,在土星的標誌下,佔星學,本雅明

相關推薦

評論（34）