本篇文章收錄於百家號精品欄目#百家故事#中，本主題將聚集全平臺的優質故事內容，讀百家故事，品百味人生。
文|公子逸
我在農村寫作的那兩年，旁邊住著一戶老人。
每天早上，我都能從自己的屋子裡，聽到老人家裡的孫女在哭。那個孩子從早上開始哭，一直哭到傍晚，哭哭停停，停停哭哭。
我剛開始，不知道緣由，以為老人家裡沒有人。於是，我找到那個老人家裡，想讓她看看自己的孫女到底怎麼了，為什麼一直哭。
當我走進那個院子的時候，我發現老人正抱著自己的大孫子餵飯。而她的小孫女就扔在桌子的一邊嚎啕大哭。她的大孫子已經8歲了，而她的小孫女剛剛3歲。她的大孫子是小兒媳家裡的，她的小孫女是大兒子家裡的。
我問她：「孩子這麼怎麼了，怎麼一直哭？」
她答：「誰知道她號喪啥呢？她要哭就讓她哭，誰還能攔住她哭。她哭，我也沒辦法。」
我說：「孩子可能是餓了，餵孩子點飯，哄哄孩子，孩子就不哭了。」
老人非常不耐煩我，說了句：「我給她吃飯，我都65歲了，她父母給我送過一頓飯沒？我家沒她這口糧食。沒什麼比這小丫頭片子更煩人的了。你哭，我讓你哭，不哭了就不行。」
她動手推了那個小女孩一把，孩子一屁股坐在了地上，哭得更是驚天動地。
我在那邊住的時間長了，漸漸知道了一些老人家裡的事。老人有兩個兒子，老大媳婦生了三個女兒，這個天天哭的是最小的孫女。老二媳婦生了一個兒子，是老人的心肝肉，一直被老人抱在身邊。
老人極度重男輕女。老大媳婦接連生了兩個女兒之後，她就徹底跟老大媳婦鬧掰了。她不僅沒有伺候老大媳婦的第二個月子，甚至連小孫女出生後一個月的時間，都沒有登過大兒媳婦的門邊。
她對鄉鄰這樣跋扈地說道：「一個丫頭片子有什麼可看的，淨生一些賠錢貨，讓我兒子養。生之前就要查好了，是女孩就不要生。明知道自己沒錢，還生這些賠錢貨。」
老人在大兒媳懷頭一個孩子的時候，曾經讓老大媳婦到小診所，查是男是女。農村的小診所，不會明說，但是會含蓄地表達一下，比如是兒子，她們會說：「準備買房子吧。」
老人第一次也跟著大兒媳婦去了。醫生含蓄地表達是女孩，然後老人非讓大兒媳不要這個女兒。
她跟大兒媳婦這樣說：「咱們家窮，養不起那麼多孩子。是個男孩就生，是個女孩就別生。生個女兒，養了也是白給人家養。」
老大媳婦不同意，跟老人吵了一架。老大媳婦說，頭一胎不管是男是女都該生下來，哪裡有當婆婆的逼著兒媳不要孩子的。
老人卻覺得：「老大媳婦就是傻，她就不是那種會打算的人。她願意生讓她生，我看她能養得起幾個孩子。」
老人覺得大兒媳婦不會打算，對她意見很大。到了老大媳婦懷二胎的時候，她又讓老大媳婦去查是男是女，老大媳婦不肯去，兩個人又鬧了一場彆扭。
老大媳婦二胎又生了一個女兒。老人徹底對老大一家絕望了。她這樣說：「就是第三個是個兒子，養這三個孩子，也夠他們受得了。等到我老了，她三個孩子，不給我要錢，就算好的，我是一點也指望不上老大了。」
她拒絕給老大媳婦伺候月子，也拒絕幫老大媳婦帶孩子。她把所有的希望都放在了小兒媳的身上。用她的話說：「我這個小媳婦就是比老大媳婦強，頭一胎就生了男孩。我說，生個男孩就夠了，不用再生女孩，沒那麼多錢養。我這麼說，人家也就聽了。你看看人家現在，一個孩子，老人也願意幫襯，日子過得多好。不是我偏心，是老大媳婦太不識數了。」
老人常年給小兒媳婦看孩子，而老大家裡的三個女兒，她看都不想看。她最小的孫女出生後，她不聞不問不看，連村裡的人都說她心太狠了。可她卻委屈地說：「那我就是不喜歡女孩，我能有什麼辦法。這也不是我能控制的。我就是不喜歡，沒辦法。」
大兒媳三個女兒，農村的男人都是要出去打工的。老人的大兒媳一個人帶著三個孩子，還要種地，還想要打零工掙錢，這種情況下，急需老人能幫她看孩子。
可老人就是不願意看，她只想看孫子，不想看任何一個孫女。老大媳婦也是個狠心的，每天早上，她去上班，就把自己的小女兒往老人家裡一扔，然後就徹底不管了。
當媽的狠心，當奶奶的更狠心。老人說：「你不管，我更不管。我養大了兒子，沒義務養孫女。我這麼大歲數了，你們一口吃的沒孝敬過我，還想著讓我替你們養孩子。你們養不起就不要生，養不起還兩個三個的生，想著拖累我，門都沒有。你們只欠我的，我不欠你們的。」
在這個老人看來，大兒子的房子是她蓋的，也是屬於她的。她生養了大兒子，大兒子也是欠她的。而她不欠大兒子任何東西，生孩子的時候，誰讓大兒媳不聽她的安排，現在過得這麼艱難，能怪誰？
老人說不管這個小孫女就是真的不管，她任憑這個小孫女哭上一整天，也能做到不聞不問。
後來，她的大兒媳就給孩子帶吃的，放在老人家裡。老人依舊是完全不管的狀態。
有一年冬天，剛下了雪，那個小女孩坐在雪泥相間的路上，身上只穿了一件秋衣，褲子已經都浸泡在泥裡了。她一直坐在那裡哭，一會兒喊媽媽，一會兒喊奶奶。
我實在看不下去，又去找了那個老人。老人的大孫子已經上學了，而老人已經出去打牌了。我並不很熟悉環境，到處問鄰居，才打聽到老人的下落。
我跟她說：「你家孩子在泥地裡哭呢，我抱她也不讓抱，你趕緊過去看看吧。這麼冷的天，別把孩子凍生病了。」
她說：「你不用管，她就那樣，我抱也不讓抱。她還是不冷，冷了自己就出來了。又不是不能走，她就是喜歡沒事找事，越是小孩子，越是心眼多，就是不想讓我心裡痛快。」
她繼續打著牌，沒有絲毫要走的意思。而周圍的人也見慣不怪，甚至有老人說：「你家那個大兒媳也真夠可以的。真是孩子多了，不心疼。每天就把孩子給你這麼一扔，什麼都不管了。她倒是省心了，老人連出去玩會兒都玩不痛快。」
我只能訕訕地從那裡離開。像我這樣的外地人，她們本來就 抱了牴觸之心，我的好心，在他們看來，不過是多管閒事罷了。
那天，我管了那個孩子，那個孩子竟然給我叫媽媽。後來，我自己有了孩子，總想，絕對不能因為大人的恩怨，讓小孩子成了受罪的人。
到了第二年春天，那個大兒媳已經不往老人那裡送孩子了。她可能也見識了老人的恨。她本想跟老人博弈，她賭老人不會真的不管自己的親孫女，但是她輸了。
老人在給兩個兒子蓋房子的時候，每一家都留了自己養老的地方。她的大兒媳婦見老人對自己的孩子如此狠絕，把老人留的那間房子徹底霸佔了。她揚言，絕不會讓老人到自己的家裡養老。她既然那麼喜歡小兒媳，那麼喜歡大孫子，那晚年就讓他們給老人養老好了。
我從那個農村離開的時候，老人已經開始跟自己的小兒媳婦交惡了。小兒媳堅持：「老大不讓你住她家的房子，我就不讓你住我家的房子，她怎麼盡孝，我就怎麼盡孝。至於看孫子這件事，那是你自己的親孫子，你願意看的。」
離開那個村子的第五年，我聽說那個老人在堆垃圾的地方，花錢用鐵板蓋了一間小房子居住。老人的大兒子出去打工後，老人的大兒媳婦對於這個婆婆，完全是視而不見的。
而老人的大孫子，依舊會到老人那裡玩，要錢要吃的。但是，老人的小兒媳只有需要老人的時候，去找老人。她不需要老人的時候，是完全不理會老人的。
老人仿佛也看到了自己的結局。她知道兩個兒媳婦都指不上了，於是要錢每個兒子，每個月給她500塊錢，而她就靠著兒子給的這些錢度日。
老人在生病之後，被人說她重男輕女的時候，她依舊覺得委屈，她說：「你看我大兒子三個女兒，村裡有人把他當回事嗎？村裡的人，你家裡沒兒子，人家辦喪事喜事，人家都不通知你。你沒兒子，女兒都嫁出去了，以後能有多少來往。這就是現實。」
我寫過很多重男輕女的文章，但至今我走訪農村，這種思想依舊根深蒂固。很多老人都是這種思想：「我們就喜歡男孩，就是不喜歡女孩，我們也沒什麼辦法。」
不是沒辦法，只是愚昧而已。
周圍人的看法，有你們之間的親情重要嗎？等你老了病了，周圍的人不會出一分錢，不會出一分力，能給予你照顧的還是你自己的親人。
有些老人總是覺得自己的養老是跟兒媳婦甚至是孫女完全沒關係的。但是，卻忘記了她的兒子跟兒媳婦是利益的共同體。
她覺得她僅僅是使喚了兒子，卻不知道，當兒子去盡孝的時候，兒媳婦和孫女的利益也在受損。
勸所有的婆婆，不要再理直氣壯地說：「我就是喜歡男孩，就是不喜歡女孩。」
你也有母親，你也是女人，你討厭的可能不僅僅是她們，還有你自己。
《都挺好》裡蘇明玉的母親馮美蘭，她的父母重男輕女，為了給自己的兒子要一個城市戶口，逼她嫁給了蘇大強。她是重男輕女的受害者，但是當她有了女兒，她又成了重男輕女的施暴者，她把自己童年受到的傷害，都發洩到了女兒蘇明玉的身上。
她理直氣壯地偏袒自己的兩個兒子，她理直氣壯地錯待自己的女兒。但是，她想不到的是，她的這種偏心，毀了整個家庭的和諧。
母不慈，子不孝。
她去世後，蘇明玉和蘇明成反目，蘇明哲一味地愚孝。到了最後，給蘇大強養老的不是她最愛的兩個兒子，而是她的女兒蘇明玉。
蘇明哲自私，去顧了自己的小家。蘇明成被養廢了，沒有養父母的能力，只剩下了從小被蘇家拋棄的蘇明玉。
如果馮美蘭還活著，她的晚年，要跟著蘇明玉，她該是怎樣的痛苦和不接受，可她卻不得不接受。
兩代人的恩怨，始於一個人的「重男輕女」，何其可悲。
生孩子這件事，是女人自己的權利。但是，請考慮自身的實際狀況。如果經濟條件不允許，不要盲目地多生孩子。
我有時候也很不理解，這個生三個女兒的女人。她也是重男輕女的，她生了三次孩子，都是想要孩子是個男孩的。但是，無奈，都是三個女兒。
既然生了三個女兒，那就好好對待自己的女兒。可是，她並沒有，她是以自己有三個女兒為恥的。
她把小女兒扔給婆婆的那半年，與其說是，她真的艱難，不過是想要給婆婆添堵。
她生下第三個女兒的時候，甚至想要送人。她說：「讓別人知道我生了三個女兒，多丟人。」
她生下了女兒，卻沒有好好養。她是真的想要生死胎的，可惜家裡實在是窮，她養不起太多孩子，所以只能放棄。
她對自己的孩子也是有怨氣的。因為有怨氣，所以能狠心對待自己的三個女兒。
如果是這種情況，其實不如不生。因為她的這種態度，讓女兒們從小就覺得自己是多餘的，是母親不想要的。她們的心，在這種傷害中長大，該多痛苦。她們甚至會沒有能力去愛自己。
孩子，永遠不該成為大人之間的籌碼。
我對於這件事最心疼的是那個孩子
這件事，已經過去好幾年了，我只要想起那個坐在雪泥地裡哭喊的孩子，就會覺得老人和孩子的母親都是有「罪」的。
老人理直氣壯地重男輕女，孩子的母親把孩子當成了跟婆婆置氣的籌碼。
她沒有經過孩子的允許，把孩子帶到了這個世界上。她生下了她，卻嫌棄她，不願意善待她。
她覺得自己命不好，沒有生兒子的命。可她三個女兒的命運，又能好到哪裡去。
不被期待，不被愛地出生，從頭到尾沒有真正地被愛過。她婆婆的晚年不會太好，可如果她始終如此，她的晚年又能好到哪裡去。
她因為生了三個女兒，因為要養三個女兒，家裡很窮。這明明是她的選擇，她最後怪自己的婆婆不想幫，怪三個女兒，為什麼不是兒子。
她甚至開始遊戲人生，反正以後也不用買房子娶媳婦。
是的，以後不用買房子娶媳婦，但是當母不慈，子也不會孝。他們的下一輩，不過是同樣悲劇的延續。
若這悲劇，代代傳承。
如此思想的家庭，也只能越過越窮。