作者：
古有秦始皇花重金派方士（煉丹神仙家）遠渡求藥以長生不老，今有富可敵國的 Google 撥巨資投資延長人類壽命的研究。
所不同的是，秦始皇最終只活了 49 歲，他的野心遠超出了時代的發展。而 Google 的巨賭建立在生命科學發展的基礎上，依稀能見到希望的曙光。
「局外人」比爾·馬裡斯
Google 挑戰長生不老的故事，始於一個「局外人」。
2008 年，Google 兩位創始人謝爾蓋 · 布林（Sergey Brin）和拉裡 · 佩奇（Larry Page）通過前者當時的妻子安妮 · 沃西基（Anne Wojcicki）找到在矽谷科技圈還沒有多大名氣的比爾·馬裡斯（Bill Maris）。安妮·沃西基曾與比爾·馬裡斯共事，了解後者的興趣和為人。
見過面後，兩位 Google 創始人決定將比爾·馬裡斯挖過來，讓他負責組建一支風投基金——Google Ventures（後改名為 GV）。
於是乎，在比爾·馬裡斯的主導下，Google Ventures 於 2009 年正式成立。它每年能從 Google 處獲得 3 億美元的資金，這個數字已經非常接近矽谷頂級風投一年的投資金額。
成立至今，Google Ventures 投資過 Uber、Nest、Slack 等成功初創企業，也嚴重看走眼過，比如 Secret。但這都很正常，失敗是風險投資的常態。
不過，令人意外的是，Google Ventures 將很多資金投給了和 Google 業務、和矽谷科技行業都差之千裡的領域——生命科學。2015 年， Google Ventures 投到生命科學領域的資金比例是 36%，2013 年時還只有 6%。
但如果知道了 Google Ventures 所擁有的自由度，以及馬裡斯的個人背景，這一切都不難理解。
（圖片來源：Bloomberg）
作為一家隸屬企業的風投基金，Google Ventures 擁有非常不匹配的自由度。它可以獨立於母公司的發展戰略自行決定進行任何投資，不論被投初創公司是否跟 Google 的發展計劃吻合。Google 也無權知曉被投初創公司的發展策略或核心技術細節。
而 Google Ventures 創始人比爾·馬裡斯畢業後曾經為瑞典一家投資公司 Investor AB 工作。辭去 Investor AB 公司的工作後，馬裡斯成立了自己的網頁寄存公司 Burlee。
2002 年，馬裡斯把 Burlee 賣了出去，掙的錢足夠讓他不用工作在佛蒙特州生活一輩子。兩位 Google 創始人找到馬裡斯的時候，他正在一家非營利機構研發治療印度白內障患者的技術。
（比爾·馬裡斯）
儘管創過業、幹過投資，但馬裡斯最吸引布林和佩奇的，還是神經系統科學家這一身份。他曾在明德學院（Middlebury College） 學習神經科學，也曾在杜克大學（Duke University）一所生物醫學實驗室工作。
在他書架上，擺放著《分子生物技術：重組 DNA 的原理與應用》、《生物技術：應用基因革命》，以及未來學家（Ray Kurzweil）雷·庫茲韋爾寫的《奇點臨近：當人類超越生物學》。
庫茲韋爾相信人類能長生不老，他計劃在自己死後將屍體冷凍在美國亞利桑那州的「阿爾科人體冷凍公司」中保存，等待某一天人類科技發展到一定水平時，再重新「復活」。2013 年，他被 Google 任命為工程總監。
馬裡斯也是「人類長生不老說」的擁護者。在，他大膽表達了自己的看法： Bloomberg Markets 2015 年的採訪中
我相信人類可能活到 500 歲。
這樣的個人背景使得馬裡斯成了正中 Google 下懷的「局外人」，能夠「以一個全新的視角來主持這事」。
作為 CEO 領導 Google Ventures 7 年後，比爾·馬裡斯於 2016 年 8 月選擇了離開。他解釋道：「我離開，是因為 Google Ventures 現在一切都很好。」事實上，除了 Google Ventures，馬裡斯還給 Google 留下了另外一筆財富——Calico。在接受 Recode 採訪時
一間研究衰老問題的貝爾實驗室
在尋找投資標的過程中，馬裡斯觀察到，目前大多數醫藥領域公司的注意力集中在治癒疾病層面的藥物上，只是通過「有病治病」的方式來延長壽命，而沒有關注到人類眾多疾病的起源——人體細胞活性衰退。
馬裡斯認為，只有通過研究細胞裡包含的基因，才能徹底了解生物衰老的秘密。比如，從世界各地超過 90 歲的健康老人身上找出他們基因上的一些接近之處，或反過來，找出他們與其他人的不同之處。即使不能找到延長壽命的方法，至少可以能通過疾病預防，提高人在晚年的生活質量。
為了把這個想法變成真正的項目，馬裡斯開始遊說生物科技公司高層和風投。同時，馬裡斯將這個想法告訴了布林和佩奇。結果三人一致認為，由 Google 自身推動整個項目，是將這個想法付諸於行動最好的途徑，Calico 因此得以誕生。
Calico 於 2013 年 9 月成立，名稱是 California Life Company 首字母的縮寫。2015 年 8 月 Google 重組後，Calico 被歸到了 Alphabet 旗下。
拉裡·佩奇在中將其描述成一家專注於「健康、幸福和長壽」的公司。Google 最開始不肯透露對 Calico 投入了多少資金，但後來的信息顯示，這個公司帳戶裡的資金有 15 億美元之多。
一封公開信
Calico 成立之初，馬裡斯曾打算親自執掌公司，同時兼任 Google Ventures CEO，但他也沒有放棄在外尋找合適的人選。
恰好亞瑟 · 萊文森（Arthur Levinson）表示對 Calico 感興趣，並主動請纓。萊文森可能是最適合這一崗位的人選，他是蘋果公司的董事長，曾任生物科技公司基因泰克（Genentech）CEO 和其母公司瑞士製藥巨頭羅氏（Roche）董事長，也曾被冠名為生化科技領域的「美國最佳 CEO」。
（亞瑟 · 萊文森）
萊文森作為 CEO 和投資人加盟 Calico 後，為這家公司招來了很多生物科學和計算機科學領域的專家。
Calico 研發主管哈爾·巴倫（Hal Barron）曾是羅氏前首席醫療官，2013 年被評為生物醫藥行業最具影響力的 25 人之一。而 Calico 首席科學家大衛 · 博特斯坦（David Botstein）是普林斯頓大學著名的遺傳學家，他的看家本領是跟蹤老化細胞，並對其基因進行全面解析。
博特斯坦認為，人不可能長生不死，就像永動機違背熱力學第二定律一樣。但辛西婭 · 凱尼恩（Cynthia Kenyon）對蛔蟲的試驗證明了生命的跨度具有延伸性。此外，老鼠經常處於忍飢挨餓狀態會使其壽命增加 45%。
博特斯坦口中的辛西婭·凱尼恩是 Calico 衰老研究副主管。作為最早研究衰老問題的科學家之一，凱尼恩相信衰老是由基因控制的，而不是隨機、偶然的過程。
（辛西婭·凱尼恩）
1993 年，她就在實驗室裡發現，蛔蟲的 daf-2 基因突變後，能使其壽命從 3 周延長至 6 周。人類基因中也存在著與 daf-16 相對應的 FOXO3A，這組基因已被發現與世界長壽人群有聯繫。
而 Calico 首席計算官達夫尼 · 柯勒（Daphne Koller）曾與吳恩達一同創辦過 Coursera，她是 AI 領域的專家。
人、技術、錢，Calico 一應俱全。博特斯坦曾 Google 對 Calico 的期待：「Google 希望 Calico 成為一家研究衰老問題的貝爾實驗室，擁有最好的人才，最頂尖的技術，以及最多的錢。」這樣對外描述
漫長的戰鬥
縱使帳戶上有著 15 億美元，縱使大牛雲集，但 Calico 在成立後的三年間一直保持低調。他們要求來訪的科學家籤署保密協議，不對外透露研究進程，甚至合作夥伴也不能完全知曉項目全情。
這跟 Calico 建立的初衷有關。上文說到，馬裡斯因為注意到少有人研究疾病的起源而推動了 Calico 項目落地。
從一開始，Calico 一切研究都基於「我們不了解衰老機制就無法發展相關療法」。「就像如果醫生不知道病毒為何物，就無法對抗傳染病。」大衛·博特斯坦。接受麻省理工科技評論採訪時表示
基於這樣的定位，Calico 的研究必定是基礎的、長期的、緩慢的，團隊也難以一直保持對外發聲。
從僅有的一點公開信息我們可以得知，Calico 有 100 多名員工，研究對象包括酵母、蠕蟲和裸鼴鼠。這些生物都保存在距離 Calico 舊金山總部 30 英裡的巴克老齡研究所（Buck Institute for Research on Aging）。
2016 年 11 月，大衛·博特斯坦難得地在麻省理工學院展示了 Calico 的研究。他介紹了將酵母老化細胞與子細胞分離的幾項技術，其中一個項目被稱之為「母體改進計劃」。
與此同時，Calico 還在對 1000 只小鼴鼠進行跟蹤，研究他們從出生到死亡的整個生命進程。鼴鼠是一種近乎無毛的哺乳類動物，過著螞蟻一樣的群居生活，由鼠後所領導。他們最特殊的地方在於能活 30 年，而老鼠只能活 3 年。
（鼴鼠）
同樣是鼠類，鼴鼠的壽命卻是普通老鼠的 10 倍。為了弄清楚這種差異，Calico 在跟蹤鼴鼠生命進程同時，還要想辦法精確地繪製他們的基因組。
除了自身研究外，Calico 也與一些外界機構達成了合作，比如製藥巨頭艾伯維（AbbVie）和傑克遜實驗室（Jackson Lab）。
2014 年 9 月 4 日，Calico 與艾伯維牽手，共同在衰老疾病治療領域開發新藥。有意思的是，艾伯維和羅氏是死對頭。2016 年 4 月，Calico 同意出資支持傑克遜實驗室的一項大型實驗，後者正在老鼠體內尋找一種衰老的「生物標記」（biomarker）。
傑克遜實驗室認為，在血液中可能存在著一種分子，它的數量或屬性不僅會隨時間的流逝而變化，還會因為生物學上的衰老而改變。這樣的判斷如果被證實，將會非常有用，公司可以很方便地監測藥物是否會影響衰老。
進行這樣的大型實驗，要花費非常多錢。傑克遜實驗室的加裡 · 邱吉爾（Gary Churchill）表示「與 Calico 合作最吸引人的是它願意長期投資」。
或許 Calico 也不知道究竟要多少時間，才可以完全破解衰老的秘密，可能還來不及讓謝爾蓋 · 布林和拉裡 · 佩奇享受長生不老。但可能性很大的是，Calico 的研究使得細胞生物學、基因藥物和人體健康等方面有所突破，至少能讓人類的老年過得更有尊嚴。
OD