微信公眾號：陳大力（ID：chendali1995）。
作者：陳大力，95後寫作者，無敵大長腿，鑽石少女心。你說和沒說的，她都懂。
February 3
「 G O O D N I G H T 」
Be Be Your LoveRachael Yamagata - Happenstance
▼
你們年輕的時候對愛情的想像是什麼，是不是在一個派對上跟最好看的男孩兒跳舞接吻，給那個原本枯燥無味的夜晚，鍍上心動的金色？
我猜女孩兒們都這樣想過。
在家裡閒坐的時候，看了蘇菲·瑪索的成名作《初吻》，看之前以為是什麼「長大後的愛情太難了，懷念年輕時候的純粹」，結果根本不是。
是這麼個故事。
女主角，一個小女孩兒，在派對裡愛上一個好看的男孩兒，之後跟他一起看電影，坐他車後座緊緊抱著他，甜了一陣子後男孩兒疑似看上了新女孩兒，女主角「失戀」了，故意去滑冰場亂找人跳舞，刺激他，還做了一堆破事，比如半夜邊哭邊把他的照片撕碎之類。
男孩兒家在海邊。女孩兒在奶奶的幫助下跑去男孩兒那邊，說我過來了你今天晚上怎麼安頓我。男孩兒把她帶進海邊的雜物屋，凌晨三點的時候說我要回去了，六點鐘還要上班，女孩兒大怒——「我來找你了，你還想著上班？為什麼不能一直陪我？」
這當然很無理取鬧。男孩兒說「我又沒讓你來」。
影片的最後一部分最戲劇。鬧僵過後女孩兒開生日派對，很緊張男孩兒還會不會來，還在不在意自己。男孩兒來了，女孩兒很感動，但抱著他跳舞的時候，一個更好看的男孩兒出現，女主角的目光被他吸引，又心動了。此前費力費心要得到的人，馬上被隱沒在背景裡。翻篇了，愛下一個了。
我發了條朋友圈說：
看蘇菲·瑪索的《初吻》，年輕小女孩兒只喜歡派對裡最好看的男孩，作裡作氣得到了他的心過後又馬上喜歡更好看的一個，在一句「年輕嘛」裡，這樣好像也沒什麼不能理解。
年輕時候的愛一個人，真的能稱之為「愛一個人」嗎？
我現在發現，不能。
▼
十八九歲的愛情真就像某種本能的萌動，「沒有這個我就活不下去」，那個時候什麼都沒有，沒有對愛和被愛的思考，想見那個人就突兀地跑去找，也不怕被覺得奇怪了，什麼都不怕，就怕看上的那顆心飄在空中，不朝自己飛奔過來。
可是那個時候我們真的愛那個人嗎？不一定哦。比起愛那個人，我們是不是更愛自己的表達欲，甚至表演欲？我們是不是只想讓一群朋友在聊身邊人八卦時，提到他的名字，牽出一片興奮的噓聲，是不是就是想被人問：「所以，你跟那個誰，到底有沒有在一起過啊？」
然後你紅著臉說，不知道算不算……但前幾天半夜一點他打來語音，跟我聊到快三點啦……
你嚼開嘴裡的珍珠，軟而平實的質地被裹上奶茶的濃鬱，像極了青春心思發酵得甜且粘膩，你覺得被人懷疑你有人愛的這一刻非常電影，非常羅曼蒂克。你可太喜歡跟好看的人糾糾纏纏了，你覺得這樣的時刻，非常值得出現在你的人生中。
我們都知道自己年輕，覺得終有一天，要對世界大展拳腳，但拜託，年輕時候我們眼前的世界太小了，實在不知道自己能做些什麼，所以，我們做了狡黠的選擇，我們用「愛一個人」這樣的方式，去狠狠用掉自己多餘的熱情。
那時候愛一個人，更像是自證自己的無私和鮮活。
至於有多愛他，真的要畫個問號的。
影片裡的小女孩兒，跑去海灘找喜歡的男孩子，跟他說今天晚上自己居無定所，「我來了，我愛你，所以你要接住我」——腦袋發熱也沒什麼意義的事情，嘖，我們十八九歲的時候，不是也很愛做嗎？我也做過類似的，悄悄跑去找喜歡的男孩子，看到他跟朋友們打籃球，我等在場外，提著兩杯熱飲。後來他見到了我，他很驚慌，說你要去我家坐嗎，我知道他不想，我就說不。
但我就是……唉，不是給他送熱飲也會給別的人送熱飲。我那個時候太想談戀愛了。太想太想，「戀愛」兩個字，就是一股很重的聲音，一直在大腦裡盤旋的。
去知乎翻影評，有句話太對了：
年輕的時候你根本就不是愛一個人，而是愛陷入愛本身。
我們在找心動，在找那種昏乎乎的眩暈，它能扭曲眼前的時空，能讓你漂浮，能讓一整個宇宙，塌陷成為一個見所未見的眼神，當你找到了，尋常的家家戶戶，街道窗口，都將柔軟地變成童話書裡的插圖。你曾經堅信，找到了這個，人生再也不會無趣。
▼
最近在看盛可以的一本書，叫《私人島嶼》，裡面有這麼個故事。夫妻兩人相愛結婚，但遇到了很難調和的人生規劃矛盾，於是雙雙出軌，決定離婚——各自都覺得跟出軌對象天造地設，可以「真正地交流靈魂」。
結果呢，丈夫的出軌對象，一個小女孩兒，嫌他思想太古板，馬上準備把他踹了；妻子的出軌對象，她以為的「翩翩公子」，自己工作上的事情不乾淨，被人懲處，已經從富裕詩情變成一無所有。
當愛壓得你喘不過氣，你就以為要去找新的開解，找更「美好」的更「輕盈」的「靈魂之愛」，其實根本就沒有。
我也是長大後才知道十八九歲那種追求輕飄飄的愛並不能算是愛的。
愛不是漂浮起來駕馭時空的某種存在，愛的真實面目，俗氣又溫和，而且等待著時間的驗證。愛是需要精心栽培的亞熱帶植物，才不只是——「我此刻為你心動」。
愛沒有某種通向「輕鬆漂亮且不染凡塵」的出口。愛就是一起解決實際的問題，是一起上刀山下火海，是跟對方所有糟糕的樣子一一碰面，並依然保持愛意。在你們成為珠聯璧合的才子佳人前，你們必須穿過這些。
輕飄飄的不是愛，朋友們，愛本來就有極度複雜和沉重的那一面。
可能真正的愛，是吵到半夜三點要離家出走，第二天中午就能心無旁騖地和好，是對方做了什麼你一開始不支持的決定，你會試著去理解，去跟他協商，是為柴米油鹽等無趣的必要彼此寬容。愛是共同經歷這些沉重，並且……扛下來。
那些幼稚的篇章裡，是情緒大於愛，虛榮大於愛，見異思遷大於愛，什麼都大於愛。膚淺衝動新鮮感，真正的愛被這些東西挾持。
——以前討厭長大，我現在倒覺得長大蠻好的，它讓我可以更深刻地去愛一個人。
END
今日插圖 |《初吻》