揚州西山有個叫葉槐的富翁，是一位商人。他的同胞弟弟名叫葉葵，是一位儒生。兩人共同繼承了先人的遺產，也因此一直生活在一起，沒有分家。葉槐的妻子董氏是一位賢內助，每當葉槐與店內夥計核算財務，董氏總在屏風後錙銖必較，也因此賺得不少錢財，可他們從不用這些錢財去買田地或者擴建住宅。
葉葵在學堂讀書，勤奮刻苦，學業出眾，很有名氣。但他愛好音樂美色，也因此結交了不少朋友。每當這些朋友有急難向他求告，他都慷慨解囊。錢財用盡了，他就從家裡偷拿兄弟的共有財產幫助他人，鄉裡都把葉葵稱作二善人。可是哥哥嫂嫂卻非常厭惡他的所作所為。
鄉試的時候到了，葉葵要去趕考。哥哥很不情願地給他三十兩銀子做盤纏，葉葵請求再多給一些，哥哥不願意。葉葵的妻子郝氏一向賢惠，在內房安排酒菜，替丈夫餞行，她嘆息一聲：「郎君晦運未退，這次去恐怕會運氣不佳，倘若不遂所願，還希望早早歸來為好。出門在外，千萬不要浪費錢財，不然，蘇秦落魄的情景也許將成為你的前車之鑑了。」葉葵笑著點頭答應。
次日清晨，天朗氣清，葉葵辭別妻子，動身出發。一路江風浩蕩，船順風而行，很快就抵達燕子磯。他泊船岸邊，到江岸上閒步。站在江岸遠遠望去，只見背山面江有一帶村落，風景秀麗，富有詩情畫意。細看一面青旗酒帘挑出樹梢，隨風搖晃，他知道那是一家酒店，便想沽酒小飲。進入酒家，只見眾人正縛住一隻狐狸，狐狸酒氣醺醺，閉著眼睛像在昏睡。
葉葵感到奇怪，便上前詢問，店主說：「這狐狸行蹤很詭秘，常到此偷酒喝，可是總抓不住它。正巧，剛才看到它沉醉倒在酒甕邊，才把它縛住，我打算剝下狐皮用來縫補我的裘皮大衣，讓它償還欠我的酒債。」葉葵覺得很不忍心，急忙從腰包中掏出二兩銀子，請求交換狐狸，店主也十分高興。狐狸被解開繩索後便醒了過來，它眼睛眈眈地看著葉葵，目光中充滿感激和不舍，過了許久才竄入竹徑中，不見蹤跡。
第二天，葉葵順利抵達金陵，安頓好住所後，便同友人出去閒逛。在市上，看見有人要出賣妻子兒女，就拿錢救濟他們。朋友們笑他太迂腐，自己被騙了都不知道。葉葵說：「我做我覺得心安的事情，何必計較對方的真假呢？」結果，還未入考場，他的盤纏已經用光，考試發榜後，正像妻子先前所猜測的一樣，依然名落孫山。回家後，哥哥嫂嫂也像以往一樣白眼相待，然而，妻子郝氏卻能給他很大的安慰和支持。
董氏對葉槐說：「阿叔是個不成器的人，我們夫妻日夜操勞，含辛茹苦，他卻大手大腳，不知節儉，長此以往，家道非敗落不可。何不分家另過，任他去做什麼也與我們無關了。」葉槐聽信妻子的話，就召集族裡親戚，當著他們的面立下分產文書，自己得到家產十分之九，只分給葉葵十分之一，還說自己已經對弟弟仁至義盡。
這些親戚因為事前得到葉槐的賄賂，自然都不多說話，但其他鄉鄰背地裡都為葉葵抱不平。臨搬離時，葉葵與哥哥告辭。葉槐說：「從今而後，吾弟應好自為之，無論富和貧都不必告訴我。」葉葵默默對著父母的靈位祭拜一番灑淚而別。
雖然僅得到十分之一財產，還是足有五千兩銀子。葉葵用這些錢財修造房屋，添置器具，日子倒也安穩。但他最愛與風雅文士交遊，更愛做些好義救急之事，自然不少花費，時日久了，漸漸入不敷出，後又因嗜酒得病，最終窮困潦倒。幸虧妻子郝氏賢惠，日夜操勞，靠紡織的手藝，勉強維持生計。
葉葵有個兒子，名叫葉麟，相貌文靜，且聰敏好學，喜愛讀書。葉麟年近二十，也到了談婚論嫁的年齡，可是人們見他家貧窮，沒有人與他家議論婚事。於是，葉麟進入縣學，立志刻苦攻讀，希望能博取功名替父母親揚眉吐氣，光耀門楣。在他獨居的小樓上，經常書聲琅琅，徹夜不停，小樓上的燈光更是通宵達旦。
十餘年過去了，兩兄弟也沒有通過音信。葉槐已經兩鬢斑白了，還手握籌子每天算帳。賺到黃金白銀就藏在甕中，鎖閉在密室裡，這個密室被他私下稱作庫。葉槐有個女兒，在族裡排行第八，名叫萼仙，比葉麟年齡略小，還未許配給人。
一天夜晚，天氣潮溼悶熱，葉槐夫妻倆小飲後醉臥在竹蓆棕床，不想剛剛合眼，就聽到床下傳出「窸窸窣窣」的聲音。伸頭一看，床下發出一縷光亮，只見一個女子像蛇一樣伏著，拈紙做燈在照蚊蟲。葉槐很是驚懼，忙問她是何人，可是一眨眼女子竟不見了。第二天夜裡這一幕又出現了，葉槐又怒又氣，大聲叱責她，沒想到那女子竟然不知從哪裡弄來磚瓦，直往葉槐拋擲，全家人都很害怕。
董氏是北方人，猜到那個女人定是只狐狸，於是告訴葉槐，並說只要恭敬祀奉，定能不再受侵擾。葉槐照著妻子的說法進行一番祀奉，夜間果然見那女子立在床下，靠在茶几邊微笑著，她穿著白紗的短汗衫，帶褶皺的綠褲子，兩隻腳纖細得像筍芽一樣。
葉槐夫妻問她道：「你是仙人嗎？」女子說：「是的。」又問：「既然是仙人，為何躲藏在我家床下？」女子說：「我出生在河南，自幼便沒有名字。因前世我與萼妹本是同胞手足，得知她在此地，故從遠道前來拜訪她。」兩人半信半疑，董氏叫萼仙起來與女子相見，果然兩人歡歡喜喜像老朋友一樣。他們於是請女子在萼仙房裡住下，女子也非常高興，願意拜在葉槐夫婦名下做繼女。
女子比萼仙大一歲，便稱呼她為七姑娘。以後，她日日與萼仙形影不離。每天，她都偕同萼仙早晚向父母問候，空閒時就刺繡，不苟說笑，舉止大方，儼然是個大家閨秀。時間一長，大家也就忘記她原本是一隻狐狸了。
七姑娘尤其善於在日常生活方面佔卜，如果照她的話去做必定獲利；誰丟失了東西，照她的話去找，定能找到。但是，七姑娘怕見到男子，經常閉門不出，即使是內門外服侍的五尺童兒，也極少能見她一面。她說自己身無分文，若是身邊服侍的女僕小有勞績，她一定要向二老討少量錢給予獎賞。
她和萼仙的衣鞋經常互相交換著穿，雖然有些衣服又舊又破，但是一穿到七姑娘身上，就像剛剛清洗過一樣乾淨，而且帶著一絲芳香。葉槐夫婦要與她更換新衣，她說：「孩兒只是替萼妹了結一段緣分罷了。萼妹出嫁後，孩兒就會離開，豈敢長久勞煩你們照顧呢？更不必添置什麼新衣了！」因此兩人更加深信七姑娘，還派人向葉葵誇耀此事。葉葵得知後很是驚駭，妻子郝氏要前去看看，葉葵堅決不同意。
葉麟雖然埋頭在樓上苦讀，也偶然聽到了伯父家奇異的傳聞。一天晚上，他讀書讀得疲倦了，口乾舌燥想叫僕人端杯茶來。但側耳傾聽，織布機的聲音已停，知道父母已睡下，此時，街上傳來三更的梆子聲。正猶豫著要不要大聲喚人，只聽見樓梯上傳來女子蓮鞋的輕微走步聲，葉麟忙問是誰。「是太夫人派我為公子送茶水果品來的。」
葉麟順著聲音細細一瞧，卻是個芳齡十六的美妙女子，亭亭玉立，葉麟從沒有見過。他心裡很是吃驚，臉都變了色。那女子卻綻開櫻桃小口，笑著說：「公子很少下樓，所以不認識我。我是管家李嫂的侄女，今天早晨來此看望嬸嬸，蒙夫人關照留下住宿。嬸嬸昨日中午澆灌菜園，不小心踏在青苔上摔了一跤，到現在骨頭還酸痛，因此讓我給她幫忙做些事情。」葉麟一想家裡確實有個李嫂，也就不再害怕了。
葉麟接過她送來的茶，只喝了一口，便覺口味清冽沁入心脾，但轉瞬間忽然情意蕩漾，不能控制，行為也不覺放肆起來，他勾住女子的粉頸，輕佻地說：「能有你這樣的紅袖添香人，才不辜負這半窗明月。」女子面色頓時豔若桃花，她微笑著，收了茶盒便要離開。葉麟拉住她，於是行為不由就親暱起來。兩人相擁著到了床上。
一番溫存過後，葉麟剔亮紅燈，抱著女子端詳道：「李嫂整日頭髮蓬亂，皮膚像雞皮一樣毛糙，哪來福氣有你這樣青絲如墨、肌膚若雪的侄女？小生雖然貧窮，若能傾盡家產娶你來做我的妻子，死也無憾啦！」
女子推開枕頭坐起來，笑道：「公子明天要問李嫂嗎？」葉麟說：「容我暗暗查訪，定要請人上門提親。」女子說：「錯啦！我與公子開玩笑呢。公子肯定想不到我是誰。我是大伯家的七姑娘啊！你想想，如果我真是奴僕的女兒，公子又是成年而未婚男子，太夫人豈會讓我來為你送茶靠近烈火呢？」
葉麟一聽，頓覺又驚奇又害怕，更因為兄妹的名分而悔恨不已。女子笑道：「書呆子，何必如此！我與公子有宿緣，之所以先到大伯家後到公子這兒，也有重要緣故。如果公子能小心保守這個秘密，我們就能長久相好。」等到雄雞啼唱，女子才飄忽而去。
此後女子每夜都來，來了就坐在書桌旁陪伴，葉麟讀書時，她就用毛筆在另一盞燈下替葉麟抄錄八股文，字跡娟秀明媚就像她本人一樣悅目。有時她也帶來些酒和菜餚，兩人猜枚射覆玩樂一番。但床笫間男女之事，她只許葉麟一月三次。葉麟常常坐著發愁嘆息，女子問他為什麼，他說家裡拮据，又揭不開鍋了。女子說：「這有什麼為難的，堂堂鬚眉男子值得為銅錢而發愁嗎？」
第二夜她帶來鋤頭，叫葉麟一起來到一個地方，掘開地上蒼苔，在泥土下一寸左右，露出一個大甕，甕內裝滿了白銀。女子離開後，葉麟告訴了父母發現大甕一事，他們合力把甕掘起，細查裡面居然有數千兩銀子。打這以後，凡是女子所指的地方，掘開來必然有銀子，葉麟很是奇怪。女子說：「這是上天獎勵公子的孝心啊，我豈是真像碧眼洋商那樣能看到地下藏金嗎？」從此葉葵家暴富起來，再不必為衣食而發愁。
一日，葉葵病危，醫治無效，奄奄一息，葉麟下樓照顧父親，那女子也不再來了。葉麟侍奉父親，想到古代有孝子割下大腿肉煎湯製藥醫治親人的事情，就也想一試。到天快亮時，他偷偷到樓下先燒香向上天祈禱以告誠心，然後解開衣服。他拿出刀子正要割下臂上的肉，女子忽然來到，一把奪下刀丟在地上：「公子是讀書人，難道也模仿這種可笑的愚孝嗎？你這樣做，我的心也碎了！可惜我們兩人的關係沒有確定，我沒有名分，實在難以去見公公婆婆。」
葉麟聽了急忙前去告訴母親，說出了家裡致富的緣故，並把女子的本領說得更加神奇。母親恍然醒悟，說：「有這樣的媳婦，我們怎能因為她不是人類而拋棄她呢？況且七姑娘是仙人，必能想法子救你的父親，我正打算請香火供養她，她為什麼要隱藏？」正說著，那女子也姍姍而來，母親急忙上前，一把把她抱在懷裡說：「孩子啊，你是我家的福星啊。」
女子以禮拜見了母親，母親答拜。禮畢，女子從衣袖中取出一粒如豆的赤丹，交給葉麟說：「可以口對口化開，讓父親服下。」服藥片刻，葉葵腹腔內發出震震聲音，像打雷一樣，喉嚨口也格格作響，後來居然吐出一碗左右的寒痰。
一會兒，葉葵居然坐起來，就像沒病人一樣。女子就拜見公公，公公問她醫術怎麼如此神妙，女子說：「公公長久貧困，內心很憂鬱，現在突然暴富，頓時心花怒放，一時間心理極不平衡，所以就病了。這丸藥叫散鬱丹，正可醫治您那病症。」
這時正好有女僕進來，女子急忙躲在一旁，並附在母親耳畔小聲說：「母親注意保密我的身份，洩露出去我就不能來了。」從此只有葉麟才能看見女子，其他人都看不見女子。女子自從遇見葉麟，兩人頻繁來往，然而萼仙卻沒有一天不與七姑娘共餐共眠，想來女子必是採用分身之術。
第二年鄉試，葉麟趕考前與女子告別，很是戀戀不捨。臨行前，女子贈予他一份厚禮，其中凡考場中所需物品一一具備。葉麟榜上有名，泥金喜報傳到家裡，女子私下用價值萬兩銀子的珠玉作為賀禮。葉葵家頓時豪富起來，兒子又大富大貴，葉槐很驚奇，他不知其中緣由，也對從前的刻薄感到很後悔，便想趁此多送些賀金來挽回一下兄弟的感情。
他打開銀箱，發現箱內銀子蕩然無存。他心裡一驚，急忙去看銀庫，只見外面封條照舊，但甕中的銀子卻正好少掉半數。葉槐又害怕又疑惑，趕緊統計所有剩下的銀兩，也恰好只剩下一半。他懷疑這事和七姑娘有關，詢問七姑娘，但七姑娘不承認。葉槐仍是心疑，就依俗在銀庫上用茶米鎮壓，還請道士加貼了道家符篆，然而過了幾天，銀子照樣損耗如故。
後來葉槐也聽說了葉麟家發生的種種怪事，感到不妙，急忙派遣一個得力奴僕，日夜兼程到江西龍虎山請天師幫助斬妖除妖。天師發出符命召來神將去辦理此事，神將經過一番了解調查，回覆說事情關係到恩怨不公平，很難驅逐妖魅。僕人苦苦哀求無論如何一定要試試，並且獻上重金，天師才派遣法官帶著神符前去走一趟。
而七姑娘在家裡也已知道法官要來，笑笑說：「想讓我走很容易，何必費那麼多事。況且我的奶媽已經親自來接我了。」果然，門外有一位白髮老太帶領十多口騾子來到了。一進門，老太太就與她絮絮叨叨不停地說話。七姑娘穿戴一新，進廳堂與葉槐夫婦告別，二人仍怒氣衝衝也不搭理她。
她仍舊含著笑，轉身握住萼仙的手說：「妹妹賢淑善良，我實在是不忍心和你離別啊。」說著解下手臂上的金鐲子贈給萼仙，告誡她：「這個鐲子你要貼身帶著，以後若有不測，你只要敲擊它呼喚七姊姊，我便會趕來相助。」說罷匆匆出門，與老太太各自騎上一口騾子，其餘騾子雖沒有馱背任何東西，但它們的背都彎彎的似乎快要斷了，仿佛有很重的箱子壓在上面，一路鈴鐺震響，騾隊向西而去。
葉葵夫婦聽說七姑娘跟著騾隊走了，深深惋惜。葉麟更是懊喪，若有人來向他家提親，他必定推辭不答應。眾人都笑話道：「難道你真要做個痴情男兒，為一隻狐狸精守貞節嗎？」葉麟也不理會眾人言語。不久葉麟到京城參加會試，行到黃河邊，正要渡河，忽然感覺帽子裡很重，心裡奇怪。
他試著問：「是七妹嗎？」有人回答道：「是的。」葉麟說：「為何不藏匿在我的袖子裡？」話音剛落，他就感覺帽子一輕，袖子卻重了不少。渡過黃河，女子與葉麟一起坐在車上，但馬夫卻看不見。傍晚，他們投宿在旅店，葉麟問女子說：「我心想再也不能見到你了，沒想到你竟然會來？」女子笑道：「有好事情還在後面呢。」
會試發榜，葉麟竟然落第了，他很是悲傷感慨，正打算整理行裝與女子一同回家，忽然門口一陣喧譁，出去一看，吏部有報單報到門前，說是被授予湖北某郡的知府，細問詳情，原來已有人替葉麟出錢捐官。葉麟感到莫名其妙，便問女子，女子說：「公子命中只能獲得一次鄉試上榜，這還是公公積德所致。你風塵僕僕來京華參試，只會自尋煩惱，不如趁著壯年做一個太守，還能及早得到俸祿奉養老人呢。」
葉麟說：「捐買一個太守沒有萬兩銀子是不行的，豈容易一下子湊齊這麼多銀兩呢？」女子說：「我上回離開的時候，騾背上馱的東西就運到了此地，昨日才派人把它們兌付給吏部。」葉麟更加佩服狐女的神奇。葉麟向皇上辭行謝恩後，和七姑娘一起回家鄉迎接雙親，全家一同前往湖北葉麟任所，從此狐女再不施用隱身之術，她的容貌人人都能見到。
女子聰明賢惠，她對待公公婆婆極為孝順，還能幫助丈夫博得仕途聲譽。一天早晨，女子在後花園賞芍藥，偶然遇到一個姓謝的老幕僚，謝公奇怪她的容貌竟然與自己的女兒娟娘酷似。女子故意遲遲不走，謝公看得更加真切，如果不是有兩個婢女在旁邊侍候著，他幾乎要誤呼女子為女兒了。謝公實在驚異，就把此事告訴了葉葵。
晚上，女子侍奉兩位老人進餐，葉葵把話又轉告女子。女子流淚連拜兩拜說：「實話告訴公公吧，我就是當年江邊酒館裡被人縛住的那隻狐狸啊。伯伯分家產不公平，孩兒暗中重分使它變得公平，這樣既報答了您的大恩大德，又體現了上天的意願。現在事情已了，孩兒也要告辭了。」
全家人都很吃驚，正要挽留她，可是一轉眼她就消失了，再也沒有回來。葉麟心中思念，目睹七姑娘殘妝零釵，日日痛哭得死去活來。他父親猛記得謝公所提之事，急忙請人到謝家提親，替他聘娶娟娘為媳婦。新娘和狐女容貌極為相似，葉麟面對新娘卻又像對著狐女，多少緩解一些思念之苦。
再說萼仙自從七姑娘走後，就嫁給本鄉的舉人程某。這一天，正好孩子生產，沒想到竟然難產，萼仙痛苦得幾乎要送命，情急之中想起了女子臨別時說的話，萼仙急忙脫下手鐲邊敲擊邊禱告說：「七姊姊救我！」不想應聲便從空中墮下一粒丹藥，萼仙吞服後，兒子呱呱啼哭著墜地了，一看還是個大胖小子呢。葉槐並不知曉此事，當夜仍舊向往常一樣與妻子一起辱罵狐女作踐其家業。
忽然發覺房外有很響的聲音，趕忙出門去看，並無一人，卻見牆壁上留下一行毛筆字：「七姑娘告訴痴翁痴婆知曉：分去你們的財產，是分給你家弟弟。你們原本一家人，何分彼此。我不過做個公道人主持一下公道罷了。如果你們不知悔改，再汙言穢語辱罵，我就會把你們的財產全部拿走，到時不要後悔就好！某年某月某日。」葉槐見了非常恐懼，也不敢再造次，等到聽說萼仙難產遇救之事，就更加吃驚。於是夫婦倆清潔了木龕，把狐女木主牌恭恭敬敬安放在那裡進行祀奉，木主牌上題著「公道娘子之位」。
葉葵夫婦八十歲時，在葉麟官任上去世，當時葉麟已生有三個兒子。葉麟趁此機會辭官，扶著雙親靈柩回家鄉安葬，並長居於此。不久，葉槐夫婦也相繼亡故，葉麟以葉家長子的身份繼承了伯父的家產，並厚葬了伯父伯母，他的三個兒子後來也都成了貴人。葉麟將兩所宅院合併為一，並把自己曾經居住的小樓題為「仙雲如昨之樓」。葉麟感念七妹，常常登樓獨酌，娟娘偶而前來同他說話，他都會吃驚地起身歡迎道：「七妹來了嗎？」
參考資料《夜雨秋燈錄》