文/沙裡途
那時，冬天是要生火盆的。家家戶戶的炕上都有這麼一盆火。現在早就被土暖氣、或電熱器所取代。但那粒火種所傳遞的文化信息，一種生生不息的精神，永遠不會熄滅。它使我無論身處何種境遇都緊緊把捂住了一種文脈——鄉愁。
闊人家戴的禮貌模樣，只是大了幾圈，醜陋了些許。畢竟生鐵翻砂鑄就，未免粗糙。帽頂朝下地擺放在炕沿邊。大沿的盆裡生著柈子木炭，紅亮的熱乎。家人或客人冷不丁從冰天雪地裡回來，先把一雙涼手攤開在火盆上。手由撒白逐漸紅潤起來，臉也光澤了，身也暖和了。七嘴八舌，開始家長裡短地拉呱。
大冬天的，拉的多是吃貨。先前單調的豬肉燉粉條和小雞燉蘑菇已不大時興，開始講究火鍋。懷舊的沿襲木炭燒的銅火鍋，趕時髦的改用電磁爐火鍋。食材也由山珍擴展到海味。往往禽獸之肉、蘑菇、粉條、酸菜和魚蝦、貝類一鍋涮了。真正胡吃海塞。
老人講些獵霧、釣雨或耕煙的稀奇。說是老李頭在冬雨裡釣了三天，什麼也沒釣到。氣得剛要走，就從冰河裡蹦出一條娃娃魚，哭聲比三歲孩子還洪亮，拉著老漢的手說：「求求大爺，放我們娃娃魚一馬吧。我們還沒長大，等大了就主動上門給你們煮著吃。」嚇得李老頭撒腿就跑，頭也不敢回。只聽身後傳來格格的笑聲。少有人信，但一旦釣著娃娃魚大都放生了，覺得它們到底還是通些人脈。東北山裡人不像外面的城裡人什麼都敢遭。
在城裡上學的回來就講些學問，說這火鍋是有來龍去脈的。
早在西周，有一種鼎，比一般的鼎要小，高十多公分,三足或四足。下面可以生火，用來涮肉、煮肉。它可說是最早的「火鍋」。西漢出土文物中，有一種叫染杯或染爐的青銅器具，上面的染杯用來喝酒，但也可以用於涮食物，因而也是火鍋。在東周、秦漢出土中，還發現了一些用於火鍋的材料。三國時的火鍋「五熟釜」，將鍋分成若干格，可以同時涮煮不同的食物，是現今「鴛鴦鍋」的濫觴。
到了唐朝，火鍋稱為「暖鍋」。南宋美食家林洪寫的《山家清供》裡記載有一種冬天吃涮兔肉片的火鍋，名「撥霞供」。那是在生木炭的小火爐上架上小湯鍋，等湯開了，夾兔肉片在湯中涮熟。吃的時候須蘸上酒、醬、椒、桂做成的沾料，其味鮮美無比。當戶外大雪紛飛，室內爐焰如霞，熱氣蒸騰，食者隨性取食，談笑風生，別有一番風情。
等元、明、清朝，火鍋就越發普遍了。火鍋發展到今天，無論是各種肉類或蔬食，皆可涮食。火鍋器皿的變化不大，變化大的是火鍋所使用的燃料，從傳統木炭，到固態或液態酒精、液化氣、天然氣、電磁爐，等等。其中以使用木炭的歷史最悠久，也最有風味性，但也最汙染空氣。電磁爐相對乾淨、方便，但風味性較差。相對於燃料上的變化出新，火鍋在調味沾料上則顯得相對保守、封閉。商家往往以「秘制」、「老字號」來招徠食客。而咱們北方山裡人基本講究個原汁原味，也算一大流派吧？
老人聽了，捋捋鬍鬚，直誇後生學沒白上，比你爹有文化。但事業尚未成功，晚輩還須努力。決不能驕傲，驕傲就是牛逼，牛逼就得挨揍。要謙虛，謙虛使人進步，進步才能出成果。學生聽了，嘿嘿直笑，誇老爸很風趣，也很辯證。火鍋周邊的氣氛就熱氣騰騰地熱鬧起來。
旁邊火盆上燙著的酒壺幹了滿，滿了幹，在滋滋作響中調動了一家老小的情緒。火盆裡的炭火瞪著眼睛看熱鬧似的，一眨一眨的。
除了火鍋，也炒菜。
把漬好了的酸菜撈一棵。菜幫子厚，橫片幾刀，再切細絲，過水攥幹了，團團兒。葷油熱鍋，五花肉爆炒酸菜，事先煮好粉條，同炒。多點醬油，不擱鹽，撒蒜末出鍋，就是東北名菜漬菜粉。最是下飯。
漬好的酸菜，菜幫微青，菜心淡白。酸，卻脆。可以生吃，蘸著大醬。酸菜燉粉條，酸菜燉排骨，酸菜燉五花肉，還有酸菜包餃子，都很爽。殺豬菜就是酸菜燉粉條、白肉、血腸，擱高湯。老鮮了，賊香。
還有雪裡蕻炒凍豆腐，芥菜絲炒肉絲，鹹白菜炒雞蛋，刀魚燉粉皮，鮁魚燉餅子，白菜炒蝦球，都是葷素搭配。除了油鹽醬醋必備，蔥姜蒜可以省略，但紅辣椒必不可缺。
火盆裡還可以燒烤。灰燼裡燒土豆，黃豆，花生，慄子。也燒家雀，囫圇個燒，特別香。家雀是凍死的，別的沒有。那些翅膀上馱滿了榮譽的大鳥早就飛到南方去了。冬天，南方是個人人嚮往的地方，況且候鳥乎？不過，一家人圍坐火盆旁，以火筷子從中取慄，取豆，取雀，不亦說乎？三杯兩盞淡酒助興，生活也別有滋味了。
在漫長的冬天，東北山裡人家大都這麼過。
那時，我也回老家過春節。一場家宴往往從中午吃喝到午夜，撐著了，叫尿憋著了，出去方便了，回來接著來。一天的星鬥凍得直哆嗦。夜空響亮，我總是仰望，吻遍了星光。我在尋找它的眼，它的唇。我沿著它們歲移的河流，吻，啃，咀嚼，而後像牛一樣反芻。有時，我感覺置身在無人的荒原，風寒入骨；或風月將我載走，然後被擺放在欲望的市場販賣，我在歲月織就的網中像貝殼一樣向大海傾訴。
那時我們的愛都擺上餐桌，一碗一碗的米飯，盛滿了春秋。我們或許都以書寫人的身份介入了存在的在場，不一定是筆墨，也可以是鍵盤，當然還可以是頭、鐵鍁或聯合收割機。上善若水，只為將大愛傳遞給遠方，因為詩就在遠方的遠方……
我曾以文字的使者，要為父輩的農夫立傳。曾走在牧場與峽谷之間，在記憶裡，一個既熟悉而又陌生的北方小山村，星星都是觸手可及的。我曾把星星像白玉蘭一樣摘下，簪在故鄉春天的額頭。然而，如今我的文字是如此的蒼白。只有遙遠的寺廟傳來的鐘聲釋解禪意：銀色的月光，橄欖樹的葉，山脊滾落的石頭。
炕沿邊的那盆火，炕桌上的那爐火鍋，我回歸故裡的唯一慰藉。它讓我大快朵頤，沉浸往昔，返老還童了。冰釋了前嫌後，我的血液裡繼續流淌著北方響亮的夜色。儘管即將介入暮年，在夜的梢頭，我每每依稀可覷一粒黎明的紫芽。
作者簡介
沙裡途：
原名都興瑜，蒙古族，大學本科。1956年生於遼寧莊河，現居大連。《現代女報》副主編。作家出版社籤約作家。著有小說《家園三部曲》：《鳥語》《水刀》《龜裂》，《守望三部曲》：《步雲山》《英那河》《磁懸浮》。另有散文集、詩集、散文詩集十餘部。
本文來自「天南地北莊河人」（ID：TNDB-zhuangheren）
著作權歸作者所有，商業轉載請聯繫作者獲得授權，非商業轉載請註明出處。