今天想分享一個故事，故事來自一位即將大學畢業的女孩小晨，她剛剛經歷了畢業前巨大的精神壓力，無休止的失眠，間歇性的腸胃炎，以及幾乎24小時的焦慮。
於是她向學校的心理諮詢中心求助，並在每次做完諮詢後用紙筆記錄。
我們徵得她的同意，隱藏關鍵信息後將諮詢日記在此發布。這個學生時代的經歷，也許還能給已經踏上職場的年輕人們一些啟發。
不妨一起來看看，小晨經歷了怎樣的痛苦和糾結，心理諮詢又是否真能給她幫助。
3月30日
預約諮詢一周後，我第一次見到了心理諮詢師。據說她是我們學校經驗最為豐富的老師，這讓我頗為心安。
諮詢一開始，我才發現自己根本不知道該說啥。我因為被恐懼困擾才來尋求諮詢幫助，但我說不清楚恐懼來自何處。我真實的困惑到底是什麼？我來這裡到底想解決什麼問題，達到什麼目的？
除了感覺自己不對勁，其他什麼都講不清楚。甚至想算了吧，乾脆直接走掉好了。
「既然說不清楚，那就隨便聊點什麼，聊聊夢想？」在諮詢師的引導下，我總算開了個頭。
我告訴她，我夢想未來也能成為一名心理諮詢師，非常堅定——這大概也是我現在唯一堅定的事兒。
諮詢師問，既然堅定，那是不是在實現夢想的路上，產生了不安？
然後我們開始尋找不安。
我把自己想過很多次的事情說了出來，我想讀研，已經確定了要報考的學校。本來是件好事，但我卻很生氣，氣自己只能選擇「這樣的」學校——雖然這學校老師都很好，專業培訓體系在國內很先進，報考難度對我來說也剛好合適，考上的機率很大——但我就是生氣。
諮詢師又問我，那你覺得生氣的來源是什麼？
我說是因為自己「太現實」，但馬上又覺得這答案不真實，是自己美化過的答案。
真實的想法，其實是氣自己「太弱」，目標難度太低，沒有一點「夢想」該有的色彩。它不在北上廣深，不是國內最好的心理學平臺，和國外的項目更沒辦法比，它甚至都不是一個985。
說著說著我自己漸漸意識到，內心「不安」的背後，似乎是一種「憤怒」。
成為一名心理諮詢師是我的夢想，我本以為「這樣的我很優秀」「這樣的我很酷」。可面對這個學校，我完全感受不到這些驕傲。
然後諮詢師做了一件事：
她用「現實」和「理想」來分別命名了我的實際選擇和我的期待，並把我的「理想」狀態和「欲望」做了等同。
我不理解。在我心裡，追求理想是正面的，追求欲望是負面的，它們怎麼能等同？
但諮詢師這樣做，又讓我開始隱約思考：這些由於無法被滿足就讓我痛苦的東西，和所謂庸俗的「欲望」，是不是真的沒有區別？
第一次諮詢結束了，雖然問題沒有解決，但我卻通暢了不少，至少知道自己在為何而痛苦。
4月8日
今天是第二次諮詢，感覺面對諮詢師更舒服了些。
我們今天開始聊那些讓我一周失眠六次、無法停止的思考。
和上次相似，諮詢師還是一直讓我自己講，那我就講吧。
我的狀態就是，每當躺下打算睡覺，就開始翻來覆去地想自己做出的選擇，一遍遍核實那些邏輯的節點——我本科專業是經濟學，跨考心理學真的合適麼？是該先讀研再工作，還是先工作再進修？
每天晚上，我就在不斷復盤著自己做過的每個決策，重新判讀它們是否足夠客觀理智。這時候，就連我自認為堅定的「想成為諮詢師」這個目標，都偶爾出現搖擺。
諮詢師聽我嘟嘟囔囔半天，給我畫了一張圖：
她跟我講，有時候我們的思考和行為是一體的，也有時是撕裂的，我顯然是後者。
說完我立刻像被戳了一下，真是這麼回事兒啊，我不就是一直在用思考來阻礙行動麼。
世界上哪有什麼完美的決策，我已經花了足夠多時間來做出一個相對正確的選擇，接下來就該實踐了。繼續思考已經不能幫助我變得更好，反而只會讓我更難行動。
真是一個簡單的、不值一提的結論，擱在平時我肯定會非常不屑一顧，講道理誰不會？
但諮詢師畫的那張圖看起來太高級了！我們倆接下來各種分析也實在太有道理了！
此時此刻我真的完全被說服，看著這張圖，我決定馬上試試這個建議。（看來給人講道理這種東西，真的也是門技術活，講究天時地利人和。）
4月13日
已經想不起來這次諮詢時發生了什麼。
畢竟，距離諮詢結束已經三天，我才開始提筆寫這份小記，本來只想偷個懶的......
我們貌似繼續聊了很多擔心和想法，不過諮詢師說的話好像變得稍稍多了一點，不是主要由我叨叨叨了。
想不起來具體細節，大概也因為這次並沒有任何有價值的新結論。
我這時候還是應該專心準備考研，一本一本書去看就對了。我居然還在做諮詢，還做了這麼多次，還寫記錄，真矯情。
感覺我的諮詢師也很可憐，幾十年的行業積累，現在竟然在陪我這個小姑娘扯這麼無聊的事情，那些排隊預約諮詢的同學要是知道我就這麼點小事，肯定會覺得我在浪費資源吧……
真的，我是狀態不好，但我不想麻煩任何人。我的問題很小，不值得影響別人，還讓別人為我擔心，我就一個人呆著吧。
4月20日
今天很不想去諮詢，但最終還是如約去了。
和諮詢師扯到了「自我接納」—— 之前聊到，我體內「理想的我」和「現實的我」一直存在巨大差距，這種差距是讓我飽受折磨的根源。
而這種差距產生的根本原因是，我不能接納現在的自己。
其實內心裡，我也不是很接納自己在做諮詢這件事，真的很shame……
為什麼自己處理不好這些事情，還需要他人的幫助啊......
我只想躲到一個小世界裡，把這麼糟糕的自己藏起來……
啊，最近的諮詢手記也寫得稀稀拉拉，因為感覺太shame了……
作為一個做過很多次諮詢，並且經常給身邊人科普心理諮詢的人，我非常清楚找諮詢師絕對不是一件值得羞恥的事情，也非常清楚我之所以感到羞恥，是因為我對於自身的不接納，比如我經常詆毀和攻擊自己。
然而，這也不能改變，這份shame 所帶來的非常真實的折磨感。
我能做的，大概也只是把它們寫下來，不逃避，去面對。這也很勇敢了對吧？
4月27日
著急，真的著急，感覺諮詢沒什麼進展。
已經第六次了，從專業角度看，這進度也不算慢了，但我真的很不滿意，就覺得自己怎麼還是這個狀態？
但也許，我不滿意的根本不是諮詢，而是自己的生活狀態？
我受不了自己花了六周時間，還沒到一個perfect的狀態；也受不了為什麼最近兜兜轉轉好幾次，連一個自我接納的問題都解決不了。我總是懷疑，是不是我哪個步驟做錯了，哪裡不夠努力，才導致了現在的情況。
但，未必是這樣吧？這也許只是因為，人就是會有狀態不好的時候，而調整自己也是件慢慢來才會成功的事情。
不是因為我做錯了什麼，而是世界本就如此吧？
......如果說諮詢到今天我稍有了一些改變，大概就是我開始用上面這樣的思維思考問題，而不再只是純粹批判自己。如果有一天我可以更客觀一點，或許還會更好一些。
5月4日
這一次，沒有再聊那些虛頭巴腦的情緒，聊了點備考時遇到的真實困境。
我告訴諮詢師，我每次打算學習，都學不進去，然後就開始刷手機，一刷一上午，越焦慮越刷，越刷越焦慮，搞得自己非常難受。
我不明白，為什麼玩手機都玩到沒啥可玩的地步了，而且內心還會有一種極大的焦慮和自責，可我卻會忍受著如此大的痛苦，百折不撓地繼續玩下去。
諮詢師告訴我，「或許，你玩手機是為了獲取一種專注感？」
「玩手機怎麼會獲取專注？就是因為手機，我才沒有專注在我的學習上！」我困惑極了。
諮詢師說，既然我點開手機並沒有非常明確要做的事情，也明確感到手機無聊，這就代表吸引我的並不是手機本身。其實我最想做的事情，是專注在一件事上，這份投入和專注是我真正想要的。
只是當這種投入和專注沒法從學習中獲取時，我便只能從玩手機這件事情上獲取。
所以，讓我感到舒適的，不是玩手機的具體內容，而是它帶給我的「專注感」和「投入感」，說白了就是「我終於給自己找了點事情做。」不過，玩手機消耗掉的精力，會讓人更難專注在自己想做的事情上。
「下一次你拿起手機的時候想一下，你現在到底真正想要的是什麼。」諮詢師說。
有那麼一兩秒我覺得這個操作性建議很扯淡，不過，再想玩手機的時候，想一想其實自己是想學習了，嘖嘖，那我一定會感慨於自己無時無刻的好學，隨之而來的焦慮和自我懷疑大概都會減輕不少。
一直以來，我都對諮詢感到很shame，我總覺得自己沒有病入膏肓就來求助，矯情且無賴。可今天我才突然發現，原來我連求助都這麼小心翼翼在乎他人的感受和想法，真是把自己的真實需求壓縮到找不到了啊。
5月11日
感覺差不多今天可以結案，於是在諮詢前做了些小的回顧總結。這大概是我最乖巧的一次諮詢了，於是諮詢一開始我就把這個問題拋了出來。
「其實我每次跟你聊的時候，都會在想你到底會怎麼看我，我該不該這麼問這麼說。」我低著頭看著地，跟諮詢師說，「我也不太敢看你的眼睛，我平時跟人說話都不這樣的。」
「你不敢看我，也許是因為我們一直在聊現實和理想的衝突，而我總是站在現實這一方，可現實正是你不願意去正視的部分。」諮詢師說。
這個心理諮詢師，總是會給出一些乍一聽賊奇怪，但分析起來賊有道理的解釋，這次她又給我畫了一張圖：
看著這張圖，我們再次開始了一通分析：
我之所以總覺得不甘心，是因為我沒辦法正確評估自己。而不能評估自身，是因為我的參考目標始終是那個「理想化的自己」。
此時，一句「人要正視自己，定的目標需要符合自身實際」是一個顯而易見的答案，但如果想真的做到這一點，我需要先找到這個「理想化的自己」到底怎麼來的。
我認為，這個理想的自我來自於「同輩壓力」：大家都很優秀，都互相比較，所以我才會眼紅別人，給自己那麼多標準。
但諮詢師提到了一個更有趣的觀點——來自於我的父親。這個角度讓我很好奇，我好像從未認真想過老爸對於我的期許是什麼。
他是個非常上進的人，我作為他的女兒，他當然也期待我有所成就。可他又覺得我是個女孩子，女孩子只要幸福就好，所以對我的要求就變成了「自力更生」和「家庭幸福」。
所以，其實老爸對我的期待是有一種矛盾在的。一方面會希望我往上走，但又一方面覺得女孩子嘛穩妥就好。
聊到這兒，我突然想到，在我的生活裡我也一直存在這種矛盾感，好像我一直都沒法正視自己的野心。
其實我一直都很有自己的想法，也有一定的領導能力，只是從來不願意主動承擔責任，好像在壓抑著自己想要成為leader的部分。感覺自己沒這個能力，可心裡其實又隱隱的有這種期待。
這次諮詢結束，我並沒有想清楚，父親對我的期待和我「理想的自我」有什麼具體關係。
但我發現了一個自己從沒思考過的事情——雖然父親不怎麼在家，我們交流也不多，但他對我的期待確實深刻地影響了我。
我現在迫切地想跟他打個電話嘮嘮。
6月3日
因為諮詢師和我最近的時間問題，隔了好幾周才開始這次諮詢。發現最近自己真的沉靜了下來，踏踏實實做了很多事情，我還和諮詢師分享了自己做的一個經濟學案例，超自豪。
我們再一次聊到了「恐懼」，這次又發現了新答案：我恐懼的一部分，來源於自己對於心理諮詢師這個職業本身的恐懼——來訪者可能會有一些攻擊性的，甚至傷害性的行為，如果我成為心理諮詢師，就可能陷入危險。
雖然很多學長學姐都告訴我其實沒這麼可怕，但我還是為此惴惴不安。
和諮詢師聊了幾句，線索又一次指向老爸。
我八歲那年鬧非典，老爸是一名醫生，我和醫院家屬院所有小夥伴一起，跟坐火車去前線控制疫情的老爸們告別。也不知道當時自己害不害怕，只記得全家都在盼老爸回家。
十歲十二歲的時候，老爸經歷了醫鬧，家裡人都瞞著我，長大後我才零星聽到一些。
家裡從來沒談論過這些事情，但有一種恐懼卻真實埋在了我心裡。講著講著，我就開始哇哇哭。
「我們會用專業和知識來保護自己，諮詢機構也會保護我們，會好很多……」諮詢師輕聲說。
是啊，我們家人都選擇了具有危險性的助人行業，或許是某種命中注定吧。
恐懼逐漸化解，諮詢也走向尾聲。回顧一下，諮詢師似乎從來沒有真正正面回答我的任何一個問題。她引導我把問題一個個找到，一個個面對，也許最終都沒有找到確定的答案，但我感覺自己已經有足夠的力量來面對接下來可能遇到的種種問題。
重新上路，就感覺很有力。
後記：
心理諮詢結束後的一周，小晨開始準備自己的研究生考試。以及，考研超乎想像的順利。
有人說，做諮詢就像播種好的種子，你不知道什麼時候它會發芽長大。小晨說她也說不清楚，之後發生的事情在多大程度上和這段諮詢有關係。但她真的很感謝那位諮詢師，陪自己度過了一段艱難而孤單的時光。
「我現在很好，如果有可能，我希望你知道。」