陝西文壇有過這樣一句話:陳谷陳康陳忠實,假煙假酒賈平凹 。
很多人對於賈平凹的評價就是兩個字「敢寫」。不錯,相對於大部分的作家來說,賈平凹作品中的描寫確實是十分放得開的。這也導致了賈平凹的一些著作在出版過程中出現了許多問題,不過賈平凹倒是沒有因此而消沉,而是筆耕不輟,一直有新作品產出。
回顧賈平凹的創作,從《浮躁》到《白夜》,再到《秦腔》,多數以農村題材為主,1993年以都市題材寫了部《廢都》,但由於內容描寫過於直白,這部書一度被雪藏。
之後在沒有都市題材的作品,但賈平凹一直沒有停下對都市小說的試探,終於在歷時兩年,反覆4稿之後,為我們帶來了21萬字的《暫坐》,這部小說可以說是賈平凹首部真正意義上的都市女性視角小說。
以一個名為「暫坐」的茶莊為背景,勾畫了十多個美麗優雅而又各自有傷痛的女子,講述了一段段生動鮮活的「西京」生活故事。
《暫坐》從俄羅斯女留學生伊娃重返西京開始寫起,到她離開西京終止,集中呈現了以海若為代表的「西京十玉」一年來的感情歷程和生活經歷。這是一群追求個性解放、精神自由的中年女性,她們要過上體面的生活,自然離不開物資財富的積累,她們完成了經濟獨立,卻失去了心靈的慰藉,在求和求而不得的過程中,喪失了自我。她們看似光鮮,其實辛酸;熱熱鬧鬧的抱團取暖,卻各有各的孤獨困苦。
書中人物外表光鮮,看似花團錦簇,其實卻活得很艱難。小說一開始就寫海若重新裝修茶莊、迎接活佛,所有人都望眼欲穿地等待活佛的到來,一遍又一遍地問:活佛啥時候來?但是,直到小說結束,活佛始終都沒有來。精神的困境,展示了蒼涼的人性。
書中對話犀利扎心。 「別說我愛你,你愛我,咱們只是都餓了。」世上或許有純真的愛情,但更多的是建立在物質基礎上的感情寄託。「西京十玉」追求經濟獨立,要自我,要自由,要時尚,要文藝範兒,所以最後才多是未婚或離婚後的單身。「對於婚姻尋對象,其實就是尋自己,」不幸的婚姻總是認不清自己,尋不到自己,她們連自己都迷失了,自然也尋不到另一半。這十多個女人的關係,她們各自的關係,和他人的關係,相互間的關係,與社會的關係,在關係的脈絡裡尋找著各自的身份和位置。
夏自花病逝於醫院,馮迎死於海外飛機空難,應麗後因大量資金流於高利貸成為泡沫而焦灼,海若也因和出事的官員有過往來而受到牽連……空虛絕望中,這個叫暫坐的茶莊毀於一場突如其來的爆炸。爆炸發生的時候,海若並不在現場。暫坐茶莊沒有了,海若接下來的生活又會如何?伊娃和辛起在悲傷中探討海若是怎樣的一個人,覺得她是那麼了不起,又一個織網的人,自己也成了網上的獵物。然而,多少年後,她又是多麼普通的一個人。確實如此,海若獨自面對世界,精神上苦悶找不到出口。
海若這樣一位女性在賈平凹的筆下出現並非突然,長篇小說《帶燈》中的帶燈雖然是一位鄉村女幹部,卻精神豐富而苦痛,在各種瑣事的歷練中幻化為自帶微弱光亮的存在。海若是生活在城市中的,她一直在尋找自己的精神出路,為茶莊做的十三條員工守則其實是她本人的為人準則,她傾盡全力維繫姊妹們之間的關係,凡事總為他人著想。海若和帶燈精神上是共通的,都在經歷大時代的淘洗,自我修煉,磨石成珠。
談及創作經歷,賈平凹稱整整寫了兩年,「比以往的任何一部書都寫得慢,以往的書稿多是寫兩遍,它寫了四遍。年紀大了,愛彈嫌,彈嫌別人,更彈嫌自己,總覺得這樣寫著不行,那樣寫著欠妥,越是時間不夠用,越是浪費時間。」
《暫坐》作為賈平凹70歲前的最後一部長篇小說,我想他有很多話要講給我們聽,唯有用小說的方式,用小說裡眾多的人物關係與他們的事例來告訴人們,向我們傳授他七十年的人生感悟,人生這一場充滿無常與短暫的道路,究竟該怎麼走才能到達極樂,才能幸福美好,坦然自在,不驕不躁地過一生。