造富神話不再。新車降價促銷、國六標準實施、電商平臺入局，從市場到政策，二手車商正在遭受猛烈衝擊
文 |《財經》記者 王靜儀
編輯 | 施智梁
本文為《財經》與騰訊新聞獨家合作內容，謝絕轉載。
二手車商楊松不再在辦公室裡泡茶了，以前，這是和客戶談生意的標配。
沒有客戶上門，他也無茶可泡。一年就要過完，全年眼看著就要虧錢，不如從茶葉開始節流。
從2018年初，店裡開始走下坡路，「那時以為2018年就夠慘的了，誰知道2019年的情況更糟。」
今年7月1日開始實施的國六排放標準是直接原因，大城市對二手車上牌提出排放要求，全國範圍內國五新車打折促銷，打折了二手車商的腿。新車銷量慘澹，電商平臺來勢洶洶，行業大背景也並不樂觀。
都說2019年是近十年車市最差的一年，但更可怕的是，市場甚至預測今年是未來十年裡最好的一年。明年會怎樣？楊松們不知道。
12月的昆明，下午天空湛藍、陽光晴熱，楊松就站在自家車位前曬太陽，沒有客人來打擾他。
其實是根本沒有客人上門，連詢價的人都沒幾個。他和搭檔在昆明車行天下北辰車市有10個車位，今年一共賣掉了10輛車，有時候一個月都賣不出一輛。而在2014年和2015年，店裡平均一個月就能銷出10輛。
楊松敲敲身後的本田奧德賽2013款，「這輛車一年半都沒賣掉，我14萬收的，現在12萬都賣不掉，以前至少加價3萬。」
從2018年初，店裡開始走下坡路，每個月賣5、6臺車，月賺1萬多。錢不夠分，年底，5個合伙人裡走了3個，年近半百、賣了十幾年車的楊松決定再堅持一下。
楊松有點無奈，「那時以為2018年就夠慘的了，誰知道2019年的情況更糟。」他不是個案，全國的二手車商都在2018年開始感到微微的寒意，到了2019，這寒意愈發刺骨。
根據中國汽車流通協會的統計，2019年1-10月，全國二手車累積交易1185.3萬輛，同比增長4.62%，相較前兩年的增幅明顯放緩；2018年，全國二手車累積交易1382.19萬輛，同比增長11.46%；2017年的增長勢頭更猛，不僅交易量增長了19.33%，交易額也上去了34%。
車商們過不慣苦日子，畢竟這個行業曾經滿是造富神話。一二十萬起家、幾年賺了幾千萬的例子比比皆是，有時候從一輛豪車上就可以賺二三十萬。消費者的信息不對稱，是二手車商賺錢的秘訣，也是如今遭受衝擊的原罪。
一年租金7萬，楊松覺得今年掙的錢，連交租金都不夠。而四五年前，店裡每個月都能掙10多萬，曾經連續3個月收入超過30萬，「賣一臺卡宴，一年的租金都有了」。
曾經90%的錢都是走著進來的，客戶自己走進市場，詢價、試駕，幾個來回，交易就做成了。傳統的二手車交易市場肉眼可見地變冷清，新的陣地在網際網路，但想在網上賣車，這生意也一樣不好做。
偏安西南一隅的楊松玩不轉網際網路，31歲的張培軍在上海當二手車銷售，這是他擅長的領域。
每天下午沒有客人的時候，他掏出手機，打開快手進行直播。先圍著車子轉一圈，介紹年份、裡程等基本信息，然後打開車門，給直播間的「老鐵」們看細節，報出價格。
一輛接一輛推銷自家二手車的間隙，張培軍還要回復各類評論。「這車2萬我秒了」、「15年的帕薩特有沒有，主播幫我留意下」、「這品牌的車我開過，底盤不行」。
張培軍專賣B級車，客單價在10萬左右。他把快手、抖音等視頻平臺看作免費的引流平臺，有不少「老鐵」都是在網上看到他的直播或者視頻之後過來買車，時不時的還有人從安徽或者更遠的外省專程趕來。
但是今年，張培軍也感到生意不好做了，快手上問價的多，成交的少。他時不時僱幾個「演員」，拍一段「今天又有老鐵來提車啦」的小視頻，希望能帶動直播間裡的購車熱情。
張培軍看不上做虛假宣傳的自己，楊松也看不上現在賣的奧迪A4這樣的「小車」。以前他收豪華車，單價高，賺得也多。今年的情況不一樣了，以本田、豐田為首的日系省油品牌更受歡迎。
楊松最近一次賣出車是在上個月，一輛2017年上牌、跑了4萬公裡的奧迪A4，「賺了5000，以前至少能賺20000。沒人買，有人出價就得賣，不然放到過了這個月，車子又老一年，錢又要少。」客戶通過汽車之家找上門來，對車況、價格多方對比後開出價格，楊松的利潤空間被網際網路壓低了。
王浪在南京大公二手車交易中心作二手車評估師，他留意到，去年市場裡的車位供不應求，現在明顯有了空位，「收不到車，只能收南京市內的車，外面的車也可以收，但是上不了牌，賣不出去」。
今年7月1日起，全國多地開始實施國六排放標準，對二手車落戶做出限制。以南京為例，外地只有國六二手車才能上蘇A號牌，本地車源的標準則被放鬆到國五。
二手車車型更新一般比新車慢上一兩年，別說國六無二手車可賣，連國五車型在當今市場都不算完全的主流。中國汽車流通協會的報告顯示，今年前10個月，二手乘用車銷量以國四排放標準為主，平均佔比50.98%。其次是國五，平均佔比27.78%——國六標準還沒有被納入統計範圍。
車難收，所以車價高、流通慢。以往南京的車還可以往外地賣，但是收車成本高了，賣往外地也沒有競爭力。王浪回憶道，以前市場裡每賣100臺車，裡面就有30臺是出南京的，現在大約只有20臺。
國六標準來勢洶洶，儘管不是所有城市都像南京一樣執行嚴格的二手車落戶標準，至少二手車銷售主陣地二三線城市不是，但國六導致國五新車降價促銷，新車與二手車價格相差無幾甚至更低，這讓幾乎所有車商都感覺到了切實的肉痛。
為了清理庫存，二線豪華品牌捷豹帶頭，主機廠們給自家國五車型狠狠打了個折。捷豹XFL 3.0T奢華版原先指導價是68.38萬元，六月促銷時只有47.18萬元，優惠21.2萬元，相當於打了六八折。
二手車商的腿也被打折了。楊松不敢再收車，新車價格這麼低，他擔心收來二手車也沒有人買。客戶也開始觀望，他們的疑慮是，排放標準一直在更新，買了國五國四的車之後，過幾年是不是會被限制轉籍或者過戶。
車商和客戶都在觀望。中國汽車流通協會測算，今年7月份，二手車經理人指數為37.9%，處於榮枯線之下，二手車市場表現不活躍。「不僅是不活躍，應該算是極度不活躍。」 協會副秘書長郎學紅說。
和客戶談生意，車商的辦公室裡必備一套茶具，楊松今年連茶都懶得泡了，「大環境不好」。
「大環境不好」，這是幾乎所有線下二手車商都會提到的詞，從四五年前二手車電商攜帶巨額融資入局的時候就開始這麼說。
電商平臺讓信息變得更透明，車況、價格都擺在那裡，消費者多方比較，更容易做出理性決策。楊松覺得，至少一半客戶被吸引走了。
畢竟身為行業中人，王浪也覺得二手車市場水很深。上周末他和客戶一起去武漢看車，本計劃看三輛保時捷帕拉梅拉，出發前和車商分別確認過確有其車，車況價格也和網上描述相同。但去到現場卻發現，其中兩輛車根本不存在，「他們就是想把人騙過去，那麼遠跑過去了，總不能空著手回來吧」。
王浪的客戶來自山西，在過去的一個多月裡，他們還一起去無錫和上海看過車，最終定了武漢的這輛。2019年了，傳統二手車商不僅在和電商平臺競爭，也在和全國的同行競爭，利潤空間被壓得越來越薄。
今年的虧損已註定，如果明年生意還是不行，今年49歲的楊松考慮退休。賣車東奔西走地自由慣了，他過不了那種在家喝茶看電視的生活，他想開著車，和妻子一起到全國旅行。
一直開店裡的二手車，楊松沒有一輛屬於自己的車，退休之前他得買一輛，和車打了十幾年交道之後，這或許是他對行業的最後貢獻。
但更多人決定再堅持一下，他們希望關於二手車市場的宏大敘事能早日投射進個人生活。
李吉祥去年剛滿30歲，那時他在國美電器南京新街口店擔任店長，想趁著自己還不算老，換個更有前景的行業。於是從來不開車的他，在南京大公二手車交易中心有限公司當上了總經理助理。
一年過去了，李吉祥依然相信自己選擇了一個朝陽行業。像所有二手車商一樣，他嫻熟地做出對比：在美國，每賣出1輛新車的同時能賣出3輛二手車，而在中國，新車和二手車的銷售比是3：1。
根據中國汽車工業協會和中國汽車流通協會發布的數據，2018年全國新車銷量為2808.1萬輛，二手車交易量為1382.19萬輛，比例接近2：1。對於未來的宏大想像吸引著二手車商，就算達不到美國的水平，銷售比持平對於他們而言也是吃不下的市場。
2001年至今，隨著新車保有量的不斷增加，中國二手車交易量已經連續18年上升，全國交易量從37萬輛增長至2018年的1382萬輛，增長了37倍。儘管增速放緩，但相較於已在負增長的新車銷量，二手車市場或許不是最慘的那個。
今年初，王浪開始在網上發帖介紹自己驗車的過程，圖文兼備、設備齊全，很快請他驗車的網友從全國各地找上來。雖然市場裡要驗的車的少了，但是天南海北等他來驗的車多了。不管車子在哪，對方報銷差旅，一趟再付2000塊，多了個收入來源，王浪覺得挺值。
促進二手車在全國範圍流通，這是國家層面所鼓勵的，更大的夢想甚至是出口海外。今年8月，國務院辦公廳印發《關於加快發展流通促進商業消費的意見》，為促進汽車消費，要求進一步落實全面取消二手車限遷政策，希望實現二手車在全國範圍的自由流通。此前5月，商務部會同公安部、海關總署三部門聯合召開會議，提出簡化登記手續，鼓勵二手車出口。
年輕的一代和網際網路一同成長起來，對二手車的接納度也在不斷提高。王浪1995年出生，人生第一輛車就是二手車。
那是一輛11年車齡的馬自達323，去年9月時車主想賣，市場裡的車商出6000，他出1萬「截胡」拿下，再花了1萬改裝。終於不再是「鍵盤車神」了，車剛到手的幾天，王浪可以躺在車裡，幾個小時不挪窩，左摸右摸，腦海裡反覆想著《頭文字D》的情節。
工作日一整天被困在市場裡，王浪期待著每周一天的假期。開著這輛家用小車，他和朋友一起去紫金山飆車，最高跑到120碼，「追尋風的自由」。
或許沒有一個行業像二手車一樣，能讓愛車人摸過所有車，對於從業者來說，二手車從來不止是生意，還是樂趣。當初，他們幾乎都是源於對車的喜歡而來，如今，為了遠大預期，為了個人興趣，他們決定再堅持一下，等到朝陽行業的朝陽升起。
（應受訪者要求，楊松、張培軍為化名）