古代作為士君子的修養，有所謂「琴棋書畫」之說。阿南從小得知，便努力躬行。這裡先說他學「琴」（音樂）之事。
阿南從小喜歡唱歌，貓咪啦，蝴蝶啦，唱過許多童謠，尤擅《兩隻老虎》。這也難怪，幼兒園天天都放此歌，那年入園的全屬老虎，小雌老虎小公老虎。他經常唱著唱著，突然停下來自畫自贊：「阿拉不看也背得出咯！」然後繼續唱。
他不僅學唱，還自己編，咿咿呀呀，莫知所云。難得的是同一首歌，每次唱都不重樣。怪誰呢，樂譜是後來才學的，誰記得上次怎麼唱的？後來學了樂譜，他就親自作曲，自己很陶醉，旁人無動於衷。
稍大後常唱的，有一首《小兒郎》，每次唱完，都要總結中心思想：「沒有學問——」瞄一眼爺娘，加重語氣，「無臉見爹娘！」意思是充分認識到了此事的嚴重性。
但即便如此，整個小學初中，都別想讓他像其他孩子那樣，進個鋼琴班之類，敲敲打打，考個級別。每次問他，他都搖頭，表示不屑。爺娘則樂得省銅鈿，得了便宜還賣乖：「閒話講了前頭，儂自家勿要學，大了嫑怪阿拉哦！」
進了高中，他卻突然想學琴了，還是正宗的琴，小提琴。便去報名。當年學小提琴很熱，報名要排隊。輪到他了，接待阿姨看看他，再看看一眾大人牽著、人比琴小的娃娃，嘴角一咧：「儂睏醒啦？」
爺娘掂掂腰包，義大利古琴是買不起的，退而求其次吧，買了把「紅棉牌」。從此便開始練琴，意思是發出噪音。爺娘不說他練琴，而說他「鋸」（滬語音「嘎」）琴。大家肯定領教過的：鄰家小兒練鋼琴，於是一個幽靈，一個名叫愛麗絲的幽靈，在空氣中遊蕩，日復一日，年復一年，孔雀東南飛，五裡一徘徊，或跌跌撞撞，或鎩羽垂翅，趑趄在開頭幾句，總也飛不到終點……搿邊廂也差不多，或者說更刺耳些。
好在阿南沒「鋸」多久，爺娘耳朵還未生老繭，他就頓悟：眾人都練的琴，俗！項羽學書不成，去學劍，又不成，學萬人敵，每上愈況。有一種勝利叫撤退，有一種成功叫改行。阿南果斷撤退，改學壎（xūn）。上古八音，金石絲竹，匏土革木，「土」就是壎。這次大概不俗了吧。
壎外形憨拙，像是遠古人流下的一滴眼淚。上面鑿幾個孔，手指按住放開，嘴對著頂上的孔吹，便會嗚嗚咽咽，如泣如訴，如怨如慕，讓你回到遠古，腰上圍了塊獸皮，在林子裡追逐野兔。阿南自己摸索，無師自通，有一天竟吹出了《陽關三疊》。正巧窗外飄著絲絲春雨，阿南爺眼淚水差點落下來。
不過壎就像男人，畢竟是土做的，阿南剛吹到《送別》，一不留神，就把壎給摔了。阿南看著碎壎，心也跟著碎了。想起父傳修碗傳統，便買了支百得膠，把碎片捏巴捏巴，重新粘在了一起，卻再也吹不成調——氣都走掉了！
只得再買一個，卻仍吹不成調。原來，壎是手工做的，每個都不一樣，說得好聽點，算是有個性，說得難聽點……不說也罷。阿南鍥而不捨，就像劉歡唱的，只不過從頭再來，一個個孔按過去，重新找它的調，終於又「渭城朝雨浥輕塵」了。這次阿南爺關照他別吹《送別》。
進了大學，阿南繼續學唱，且走上了舞臺。作為法語系什麼名目的大戲，他們排了個音樂劇《巴黎聖母院》，阿南很榮幸地擔綱主角，也就是敲鐘人卡西莫多。當然本來也沒人跟他搶，帥哥們都爭著演壞蛋呢。他穿著日常穿的紫紅套頭衫，把枕頭往背當心一塞，就算是駝背了。只見他雙膝跪地，兩手高舉，仰望著長裾曳地、傲然不顧、系花扮演的埃斯梅拉達，戇聲戇氣，一個勁猛唱猛唱。阿南娘看了肉疼：「迪（這）個小人，演迪種角色，戇搭搭咯（傻乎乎的）！」阿南爺比伊懂經：「迪個儂就不懂了，好萊塢明星評奧斯卡獎，都要自毀形象才來三（行）咯，儂看迪卡普裡奧、查理茲·塞隆……」（邵毅平）