半月談記者 謝佼
變革文明：高峽彝村，千年一躍
編者按
一時脫貧易，一直脫貧難。在成片相連的貧困帶上，貧困人群陷入陳規積習而不能自拔。改變陳舊思想，揮就文明新篇，殊為不易。脫貧攻堅在這方面頗下苦功夫：開展廁所革命、鼓勵垃圾分類、簡化紅白喜事、叫停鋪張浪費、破除迷信活動、推動鄉風文明……伴隨著宣傳和教育，人們頭腦中舊有的落後觀念逐漸消除，現代文明的種子就此發芽。
四川省涼山彝族自治州，處在西南民族融合的走廊地帶上。時至今日，該地仍有許多三國時期諸葛亮南徵的文化遺存。
過去，由於交通滯後、知識薄弱、陳規陋習多、環境髒亂差，當地貧困代際傳播沉痾日久。地理的禁錮、遷徙的動蕩，讓現代風氣難以吹入當地彝族村落。
今天，再走入這些彝村，你會發現，由貧到亂再到治，一種「脫貧文明」在當地建立起來。而你也只有了解這些彝村曾深陷的文明之困，才能明白這個飛躍來得有多麼不易。
1
當村落深陷蒙昧，文明何處尋
寶山鎮田壩村距離雷波縣城不到100公裡。2011年時，該村尚不通公路。彼時半月談記者乘車去往該村調查，走到一半便沒了路。徒步攀爬半天之後，這個極端貧苦的山村才映入眼帘。
當時，村裡是一片土坯房，人畜混居，牛羊糞便落滿地。大多數村民家中只有一個用黃土堆積而成的灶臺。屋裡沒有桌椅，一盞昏暗的電燈是唯一的電器，一張孤零零的床躲在角落裡。
這個彝族聚居村260多戶、1200多人。九成以上的村民來自當地的兩大宗族，彝語音譯為「龍」「盧」，是個典型的宗族式村寨。
在2007年到2011年間，雷波縣曾發生多起惡性刑事案件，一些主犯就是田壩村人。
調查發現，諸多刑事案件背後有著同樣的環境誘因——村民普遍是文盲，很多人甚至不知何為「犯法」；村子交通封閉，進出只能依靠金沙江邊峭壁上的羊腸小道，村民難以走出村落，平日依附於家族；極少數年輕人鼓起勇氣出門打工，因毫無技能，心態失衡，走了歪路……
悠久的彝家村寨文明遭遇工業化的現代文明，不可避免受到巨大衝擊。而受制於語言、習慣、教育、技能等因素，村民們想打破藩籬又深感困難。
「曾有個40多歲的村民被別人帶出去打工，有天想回家，卻不知道怎麼買火車票，急得沒辦法，只能讓人專門到打工的地方接他回家。再不改變，村子就沒什麼前途了。」田壩村黨支部書記盧古坡回憶，當地人看不到出路，所有人都陷入焦躁之中。
在多年持續的脫貧攻堅政策幫扶下，田壩村2013年貫通了通村水泥路，2017年實現農村電網改造。到此時，全村建檔立卡貧困戶118戶，貧困人口496 人，仍是雷波縣貧困戶最多的貧困村之一。
要脫貧，田壩村是時候啃最硬的骨頭了。
基層力量弱、基礎設施差，是首先要突破的瓶頸。第一書記楊江和村裡13名黨員，是攻堅克難的主心骨。
2017年，村上要建易地扶貧統一居住安置點，村民楊夫一日一聽要徵收自己7畝多的土地，一下子急了：「憑啥要徵我的地？我就不幹！」
「你不要這麼說嘛。脫貧攻堅是為了大家好，大河水漲了小河才有水嘛。」50多歲老黨員盧裡土利用親戚身份，做了整整兩天的思想工作，才說服了楊夫一日。
村兩委向縣交通局申請資金28萬多元，用於修建村內入戶道路。可路剛修到一半，承建方就以「賺不到錢」為由不幹了。共產黨員們挨家挨戶做思想工作，動員老百姓投工投勞。黨員帶頭到施工現場挖土、挑石，和水泥，帶動村民紛紛參與，一鼓作氣完成3000米入戶路的硬化。
如今，依靠青花椒種植、土雞養殖、光伏發電、網絡扶貧，田壩村逐步走上發展正軌。今年8月，半月談記者來到煥然一新的田壩村，一間土牆房也沒看到。村民自建的水泥房高大寬敞。
2
回鍋肉取代殺牛刀
席地抓食變桌餐
貧困，與風俗習慣的不合時宜密切相關。彝族村落是熟人社會，人們重人情好面子。紅白喜事鋪張浪費，過高的人情禮金曾讓不少村民債臺高築。村民有限的積累被無節制的「窮大方」揮霍一空，家家負擔重，攢不下錢。
在脫貧之前，海拔2500米的涼山州布拖縣覺撒鄉博作村有239戶人家，其中104戶是貧困戶，人均年收入不足3000元。而當地紅白喜事卻一度大辦特辦。
「那時辦喪事是殺100頭牛，只能多不能少，殺了砍成肉塊，煮一下抓著吃。」涼山州退休老校長蘇呷拉曲回憶起過去，搖頭嘆息，「哪裡吃得完？滿溝亂甩，還會發臭。我母親喪事曾想簡辦只殺50頭，但是親戚都背後戳我脊梁骨，說我不孝，還是拗不過啊。」
「所有的親戚都要來。每家人用竹竿夾著錢，6000元錢放成一坨，一根竹竿夾4坨。這樣放既好看又好記，大家都要出錢，這錢就用來殺牛辦後事，辦完算帳，基本不會剩。」駐村第一書記羅洪說，100頭牛就要花幾十萬元。
原來，當地人認為，殺牛越多面子越大，可牛肉根本吃不完，只能扔掉。而且，許多年紀大的村民習慣於席地而坐、手抓取食，不講衛生。
羅洪思前想後，認為不解決這個問題，村子就難以脫貧。這時候，老村支書剛去世，羅洪張羅來30張大圓桌，300個凳子，藉機推廣新式葬禮。駐村幫扶幹部們鋪上桌布，請德高望重的老人往主位一坐，羅洪和幫扶幹部們支起四口鍋，擼起袖子下廚炒菜。
香油一爆，滿村飄香。村民們坐著吃飯，眼前一亮——坐著吃硬是比蹲著吃舒服。
村民們就著油爆爆的回鍋肉下飯，連吃好幾碗，吃完摸著肚皮都說吃得好。一算帳，原計劃殺15頭牛的，只殺了7頭牛，外加幾口豬和一些蔬菜。村會計阿力俄黑一直擔心羅洪把事辦砸了，最後連連給羅洪豎大拇指！
也正是在幫扶幹部的不斷呼籲下，如今大涼山的彝村村民逐漸理解了講文明、講衛生的重要性。大涼山的不少村莊開始制定村規民約。彝家老鄉不再像以前那樣隨意席地、手抓進食，而越來越多地坐進包間，吃起桌餐。牲畜被集中安置在村外飼養，蒼蠅亂飛的現象大大減少。
37歲的達體舞隊隊長龍子取在家裡對著鏡子，把統一風格的民族服飾穿好，她說，託了涼山州「巾幗行動」的福，每個村由村婦聯主席擔任健康管理員，兩名村婦聯副主席分別擔任控輟保學監督員和文明倡導員，通過達體舞等形式，引導婦女和家庭成員養成健康衛生習慣，逐步改掉陳規陋習，推動現代文明。
龍子取的小兒子才5歲，頭髮剪成可愛的蘋果造型，「在縣城花25元錢剪的。」龍子取說，「我們都要追求美。」
3
一心追回失去的20年
風俗習慣重塑，現代文明之風正改變這片彝村，彝村人的精氣神大不一樣了。
居住在易地搬遷集中安置點寶山鎮跑馬坪村的王拉撒已經當爺爺，卻深藏不露，是個網購達人。他學會炒川菜、烤燒烤，網購食材，開了一家店。「連我的摩託都是網購的，比實體店便宜1000多元。我騎著摩託給顧客送燒烤送外賣，微信收錢方便得很。」王拉撒說。
金沙水暖風含熱，流經雷波的135公裡金沙江乾熱河谷，光照充沛，讓香甜的雷波臍橙遠近馳名。然而，頗具地理優勢的卡哈洛鄉大火地村，直到2019年才開始種植臍橙，落後其他鄉鎮20多年。
大火地村臍橙專業合作社理事長、一組組長張世倫告訴半月談記者，過去很長時間內，村子不通路，只能行船。村裡好多人連身份證都沒有登記辦理。
脫貧攻堅戰中，這個被遺忘的角落被徹底激活。整村土地流轉，建立臍橙種植基地，村民有了穩定的土地流轉收益。「一天可以掙120元，去年光務工費就有2萬元左右。」村民張世前說。
「我不識字，過去出不了門，找不到活幹，白白浪費20年。」張世倫握緊拳頭，「現在我們全村人都擼起袖子要大幹，把失去的20年奪回來！」
上圖：2019年7月，在四川省喜德縣米市鎮的馬多洛村，居民蹲在地上吃飯；下圖：2020年9月，在四川省喜德縣乃託新村，一家彝族居民圍坐桌前吃午飯 李夢馨 攝
回想數年之前那些茫然的眼神，如今的村寨百姓目光堅定，充滿自信。兩相比照，真有恍若隔世、脫胎換骨之感。村民面貌變化之大，如果不是親眼見證，誰都不敢相信。
然而這一切都在基層幹部群眾的苦幹實幹之下，真實地發生了。
在這些村子裡，半月談記者看到了一種鼓足幹勁、力戒陋習、崇尚現代、只爭朝夕的新型村落文明，這是脫貧攻堅戰收穫的最為寶貴的精神果實，也是基層治理挺進到群眾身邊最後一公裡的好範例。(完)
原標題：彝家村寨遭遇現代文明，如何實現千年一躍？