蔣方舟撰文致信張愛玲 文風矯揉造作引網友譏諷

近日，蔣方舟致信張愛玲的文章《致 張愛玲小姐》被轉載到微博上（選自《私信@他們》 新星出版社2012年8月），由於文風過於矯揉造作，立刻引來網友譏諷一片。

在文章中，蔣方舟援引張愛玲對生活的描述，「生活像你從前的老女傭」，稱自己的生活如今也變成「這樣一個慢吞吞的老女傭，求之不得的無奈多過躊躇滿志，事與願違的情況多於種瓜得瓜。無論自己抑或是時代，都看不清前路在哪兒，也不知道走哪步會滿盤皆輸的錯。」並表示在自己最後的退守中，「還能讀懂你，我想我也是幸運的」。

在蔣方舟筆下，張愛玲總是面臨「一堆無從選擇的選擇題」，也許是對這樣無奈人生的共鳴，蔣方舟筆調幽怨頹廢，與張愛玲說著各種體己話，「你遇到胡蘭成時23歲，我遇到你時7歲，如今也快23歲了。先是看你的文章，然後研究你的人生，時而背離，時而叛逃，時而萬有引力一般地靠近你的人生。」

如此懂張愛玲，自然也少不了理解她與胡蘭成的關係。雖然知道胡蘭成是「非常醜惡骯髒的人」，但也表示，「如果我事先沒有這種心理防禦，恐怕也很難抗拒胡蘭成的魅。」。「因為你無法把違背社會常理和道德的職責施加給他，他自己有一套標準和與之匹配的語言。……他有自己解釋世界的語言，以及評價萬物的體系。你永遠不能指責他錯了，因為標準是他定的。當你去評價胡蘭成時，就不得不進入他的世界，參照他的標準，使用他的語言。」「胡蘭成的這套標準柔情而委婉，所以讓人容易沉迷不能醒。」

文章在微博轉載開以後，立刻引來譏諷一片，網友們紛紛表示，如果矯情的文風實在讓人受不了。更有專業人士譏諷，「蔣小姐，真會寫稿嗎？」

網友犀利吐槽

除了調侃，有網友概括了文章的中心，更有些網友直接表達了不滿。

蔣方舟致信張愛玲文章引網友不滿

（全文請點擊下頁）

 

《致 張愛玲小姐》

 張愛玲你好：

那天又想到你，是和人談起胡蘭成。

話頭並不是從胡蘭成而起，而是從一本叫做《在德黑蘭讀〈洛麗塔〉》的書開始。伊朗女學者阿扎西從海外歸來，回到自己的祖國伊朗教授西方文學，她因為不願意戴著面紗上課，辭掉了在德黑蘭大學的教職，邀請了七名女學生，每周四到她家裡貪婪地閱讀英文經典。她為女孩子們選定的閱讀教材有《一千零一夜》、《洛麗塔》、《了不起的蓋茨比》等。

這本書的主題，是講在個人自由受到強烈桎梏的大環境下，如何通過啟蒙自身，來改變所處的世界。而書裡最讓我感興趣的細節，卻是當這些秘密閱讀小組的妙齡少女們讀到亨伯特，忍不住震顫和心動，「洛麗塔，我生命之光，我慾念之火。我的罪惡，我的靈魂」——仿佛亨伯特在舌尖所含的是她們的名字。

忽然就想起了胡蘭成，像所有的喜愛你、瘋狂迷戀你的人一樣，我也很討厭胡蘭成，不解你對他的深情。亨伯特和胡蘭成一樣，其實是非常醜惡骯髒的人，內心有永遠也見不得人的一面。

他們的另一個共同點，就是都有種奇異的，能操縱女人的能力。魅，祛不了的魅。比如臺灣的朱天文、朱天心兩姐妹，就是很明顯的在胡蘭成語言的操控之中。

不同的是，在對女人永不停息的追求上，亨伯特有種自知的病態，胡蘭成卻視其為天下最正當、最美的事業。

胡蘭成在給人的信裡寫：

「乃至在路上見跛足的或乞丐的婦人，我都設想我可以娶她為妻。此是年輕人的感情，如大海水，願意填補地上的不平。因由此感情，故山川草木以及女學生，皆映輝成鮮潤的了。」

我看了，得比舊文人「紅袖添香夜讀書」的毛病還要令人憎惡，因為除了風流，還有一種臨幸天下的濫愛，自視為上帝、「文人中心主義」——我生氣，也是因為對他有先入為主的意見，知道他和你的故事，所以在讀這封信的時候，腦海裡總有他顧盼生姿的樣子。

如果我事先沒有這種心理防禦，恐怕也很難抗拒胡蘭成的魅。

因為你無法把違背社會常理和道德的職責施加給他，他自己有一套標準和與之匹配的語言。比如他在《今生今世》裡寫：「前一晌我看了電影沛麗，沛麗是一隻小慄鼠，洪荒世界裡雷火焚林，山洪暴發，大雪封山，生命只是個殘酷。它隨時隨地會遇上敵人，被貂追逐，佯死得遁，而於春花春水春枝下，雌雄相向立起，以前腳相戲擊為對舞，萬死餘生中得此一刻思無邪的戀愛，仍四面都是危險，叫人看著真要傷心淚下。眾生無明，縱有好處，越見得它是委屈。文明是先要沒有委屈。」

他把整個文明的概念，落在一隻驚惶的老鼠上。把那些龐大的詞彙，都濃縮成一個楚楚的「委屈」。雖然我們明知道文明是個龐大複雜的概念，絕不是輕巧的「不委屈」幾個字，但是卻不知不覺接受了胡蘭成的說法。他有自己解釋世界的語言，以及評價萬物的體系。你永遠不能指責他錯了，因為標準是他定的。當你去評價胡蘭成時，就不得不進入他的世界，參照他的標準，使用他的語言。

胡蘭成的這套標準柔情而委婉，所以讓人容易沉迷不能醒。

阿城也把胡蘭成的《今生今世》借給陳丹青，他在胡的文章中看出了殺氣。殺氣是藏在一團圓融溫柔的香氣中吧。連阿城也只找出了一處破綻，說他「兵家寫散文：細節雖豐惟關鍵處語焉不詳」。

最喜歡你的書，並不是你二十幾歲才華橫溢期寫的小說，而是一本沒寫完的《異鄉記》。這本書只有三萬多字，記錄了1946年你從上海到溫州尋訪胡蘭成的見聞。

看得人心驚肉跳，尤其是看你平淡地敘述出自己不那麼體面的經歷：「請女傭帶我到解手的地方，原來就在樓梯底下一個陰暗的角落裡，放著一隻高腳馬桶。我伸手鉗起那黑膩膩的木蓋，勉強使自己坐下去，正好面對著廚房，全然沒有一點掩護。風颼颼的，此地就是過道，人來人往，我也不確定是不是應當對他們點頭微笑。」

《圍城》裡也寫到過知識分子逃難的狼狽，但是下筆要克制保留很多，錢鍾書嘴角總有一抹嘲弄的笑，要與這鄉間的生活拉開距離。不像你誠實得近乎殘忍，幾乎漫不經心地橫刀對自己剖腹，露出慘澹與不堪來。

你流產（抑或是墮胎）過，《小團圓》裡寫自己直視著抽水馬桶裡的男胎兒，肌肉上一層淡淡血水，大大的雙眼突出。這一幕簡直恐怖到了極點，如同排洩物一樣的胎兒被衝入排水道，性、虐殺、暴力擁擠在一段讓人心碎的記憶中，你卻有耐心細細地回憶和描摹這畫面。

你對自己狠，也不饒過別人。《殷寶灩送花樓會》寫的是傅雷的故事。傅雷愛上了學生的妹妹，一個美貌的女高音。而妻子朱梅馥善良浩蕩如菩薩，包容憐惜丈夫一切的暴戾乖張。傅雷和女學生相戀過，最後沒能在一起。女學生把故事告訴了你，大概也期待你能寫成個如泣如訴的悲歌，豈料在你眼裡，他們的愛情並不是唐傳奇，甚至不算是一段世說新語，而不過又是一段自欺欺人。雖然傅雷在你動筆這篇小說幾個月前，才剛寫過文章，誇讚你為「文壇最美的收穫」，可是你並沒有領情，筆下的傅雷不是唐璜，而是個神經質的虐待狂。

評論家柯靈曾經寫過著名的《遙寄張愛玲》來懷念你，滿懷深情懷念你的才華。在《小團圓》裡，你卻毫不留情地寫了當初是怎樣被他在公車上調戲的：「真擠。這家西點店出名的，蛋糕上奶油特別多，照這樣要擠成漿糊了。荀樺（原型為柯靈）乘著擁擠，忽然用膝蓋夾緊了她兩隻腿……就在這一剎那間，她震了一震，從他膝蓋上嘗到坐老虎櫈的滋味。

她擔憂到了站他會一同下車，擺脫不了他。她自己也不大認識路，不要被他發現了那住址。幸而他只笑著點點頭，沒跟著下車。剛才沒什麼麼，甚至於不過是再點醒她一下：漢奸妻，人人可戲。」

你總是把人想像得比真實更壞一些，或者說，你眼光毒辣，發現了甚至連他們自己都沒有發現的猥瑣心思，並且不憚寫出來，不管那人是不是對自己有意，或是有恩。

對胡適先生，你卻是少有地留了情面。那時你們都在美國，離開了國內被人追捧、與人熱絡的環境，而都非常孤獨寂寞。胡適先生的處境大概比你好些，也幫了你許多。你當時住在救世軍辦的宿舍裡，性質和待遇就和收容所差不多。

胡適先生來看你，兩人往黑漆空洞的客廳裡去，胡適先生直贊這地方很好。坐了一會兒，一路出來四面看看，仍然滿口說好，分明是沒話找話。

你送他到臺階外，天冷，你沒穿大衣，卻也和胡適先生在涼風中站了許久。那是你們最後一次見面。你刻薄的筆力並沒有捅破和揭穿什麼，即使內心清明，最後仍然尊稱胡適先生為「偶像」。

對親人和至交，你甚至都沒有那麼友善。你後來和好友炎櫻斷交，幾乎老死不相往來。在後來的通信裡，炎櫻問你為什麼莫名其妙不再理她，你說：我不喜歡一個人和我老是聊幾十年前的事，好像我是個死人一樣。你的弟弟張子靜，你在《童言無忌》裡說他「實在秀美可愛」，聽到別人說他種種不成器，你則比誰都氣憤。他後來向你尋求救濟，你卻分文不給，以至於他也寫書訴述你的冷漠。

「任是無情也動人」——不相干的人恐怕會這樣說你，相干的人則只覺得無情。你卻說自己「所有人都同情」。我想到有人曾經問徐梵澄先生，說魯迅為什麼這麼刻薄，這麼好罵？徐梵澄先生說：「因為他厚道。厚道是正，一遇到邪，未免不能容，當然罵起來了。」

角度不同，冷暖自知吧。平常事物，你比別人更早看到更深一層的苦難，急急別過臉去，人說你無情，其實是同情至深。

你遇到胡蘭成時23歲，我遇到你時7歲，如今也快23歲了。先是看你的文章，然後研究你的人生，時而背離，時而叛逃，時而萬有引力一般地靠近你的人生。

你說生活像你從前的老女傭，叫她找一樣東西，她總要慢條斯理從大抽屜裡取出一個花格子小手巾包，去掉了別針，打開來輕輕掀著看了一遍，照舊包好，放還原處，又拿出個白竹布包，用一條元色舊鞋口滾條捆上的，打開來看過沒有，又收起來；把所有的包裹都檢查點過，她對這些東西是這樣的親切──全是她收的，她找不到就誰都不要想找得到。

你被時代推著走，只能從後往前推測人生的結局怎樣才能美滿些：若沒有爆發戰爭，若留在了大陸，若沒有逃到美國，若晚年回到香港？？全是一堆無從選擇的選擇題。

如今，我的生活也成了這樣一個慢吞吞的老女傭，求之不得的無奈多過躊躇滿志，事與願違的情況多於種瓜得瓜。無論自己抑或是時代，都看不清前路在哪兒，也不知道走哪步會滿盤皆輸的錯。這時總想起你的話來：「我們這一代人是幸運的，到底還能讀懂《紅樓夢》」。這是文學僅剩的安慰，以及最後的退守。還能讀懂你，我想我也是幸運的。