「無論做什麼，你都會全力以赴投入自己。因為你了解生命的真相。生命如點燃的導火線，任何人都不可能有足夠的時間猶豫。」——石田衣良
金伯利·麥卡洛在《荊棘鳥》的開篇寫到：
「傳說中有一隻鳥兒，它從離開巢窩的那刻起，就一直在尋找荊棘樹，找到了，就把身體扎進最長，最尖的荊棘上，放開歌喉，歌聲勝過任何生靈。歌唱完了，生命也衰竭了。它忍受劇痛，以生命為代價，換取生命中最美好的東西。這就是荊棘鳥的傳說。」
搏命而歌，歷經磨難苦楚，只為生命的最美好，讓我想起了《美丘》的主人公，也是這樣一隻荊棘鳥，為生命而歡唱，愛到至死不休。
《美丘》是日本直木獎讀者期待度NO.1的愛情小說，講述的是身患絕症的大學女生美丘，在生命的最後時段，與太一相知相愛，奮力向命運抗爭的悽美愛情故事。作者石田衣良被評論界譽為「捕捉現代感覺的妙手」，曾靠《十四歲》奪得有日本文壇「奧斯卡獎」之稱的第129屆直木獎，一舉奠定自己在日本文壇的地位。
石田衣良說：青春小說，是一個人的青春結束以後回過頭來才寫出來的東西，這時候青春落幕了，也成熟了。成熟作家更知道自己什麼能寫，什麼不能寫。
《美丘》是石田衣良在50歲時才出版的情感小說，但他無心將這段愛情打造成青春偶像劇。雖然以愛情為主線，背後折射的卻是日本人的生死觀。生死觀，就是對生與死的看法，通過死來表現對生的看法。
01 生與死並非是對立的，而是相伴而行的；死是生的一部分，從生到死沒有絕對的距離
村上春樹曾在《挪威的森林》裡說：「死亡並不是生的對立面，而是作為生的一部分永存。」日本人認為生與死不是互相對立的，而是相伴而行的。舉個例子，假如某個人在路上突然遭遇車禍致死，日本人可能會想「此時此刻這個人的死或許早已命中注定，我們只能祈求他的冥福」。死亡早已伴隨他許久，如今只是時候到了。
日本人認為，「死」並不是恐怖的，而是生命不可分割的一部分，是一種眷戀、一種對自己人格和靈魂的升華。著名作家，像川端康成、太宰治、芥川龍之介等都選擇自殺的方式結束自己的生命，他們通過死來達到生命的新生。就像川端康成所說：「死是最高的藝術，是美的一種表現。」
日本有句俗語：「花是櫻花，人是武士」。
日本人常把櫻花比作人的一生。櫻花的美是絢麗又短暫的，花期只有短短4天。每到櫻花盛開的季節，日本人都會舉辦各種形式的「觀櫻會」，在和春風中盡情欣賞櫻花飄落的情景。在繽紛的時刻告別，將最美的瞬間留給人世，便是日本人對「死」無上的嚮往。
著名的日本西行法師曾在和歌裡寫：「願如釋尊，物化陽春。望月在天，花下殞身。」
大意是：「真希望能在春天櫻花最爛漫的時候死去，就跟釋迦摩尼死於二月十五那樣……」
日本人認為人生短暫，活著就要像櫻花一樣燦爛，即使死，也該果斷離去。櫻花凋落時，不汙不染，很乾脆，被日本人尊為日本精神。
《美丘》中的女主角美丘小時候因為車禍頭蓋骨骨折，被醫生植入硬膜時感染雅各布病，俗稱狂牛症，這種病沒有藥物，無法手術，潛伏期不定，一旦發病，3個月內腦子就會變得跟海綿一樣，到最後喪失所有記憶、語言、行動能力，生命枯竭而亡。這種不知道何時面對死亡的恐懼一直伴隨著女主，所以她也想到了自殺，想在自己清醒的時候結束自己的生命。
「我害怕我不再是我，更害怕我完全變了以後，太一君不再愛我了。」
「當時想的真是乾脆死了的好！什麼事都不順利，什麼事都麻麻煩煩。不知道什麼時候發病，每天活得也不安心，幹什麼都沒意思。輕輕一跳，就徹底放鬆了。」
坂口安吾在《墮落論》裡說：希望美好的東西能夠美好的終結，是一種卑微的人之常情。最初的美丘，潛意識裡，希望自己能像櫻花花落般美麗地死去，安靜而體面地離開。
日本人對生死的獨到見解，背後有很多因素的影響：
1. 日本人的「無常觀」
日本是個多災多難的島國，經常發生海嘯，地震，日本人深刻體會到世事無常，時時刻刻在感受著危機，骨子裡透漏著悲觀主義。
2. 追求「物哀」的美意識
「物」指自然萬物，「哀」即悲哀，睹物傷情、物我同悲是物哀的最直觀的理解。『物哀」除了作為悲哀、悲傷、悲慘的解釋外，還包括哀憐、同情、感動、壯美的意思。
物哀是一種審美意識，也是一種生死觀。日本人為了追求美，用自認為完美的方式結束自己的生命。他們認為死亡是另一種美，甚至，比生命更美。
3. 崇尚獻身而死
日本武士精神注重「看破死亡，無懼死亡，心甘情願為君主而捨棄生命、英勇獻身。」這與日本人強烈的集體觀念有關。日本人通常把個人價值維繫在其所存在的集體利益上，他們覺得為集體獻身是一種至高無上的榮耀。
4. 中國佛教傳入的影響
自從佛教傳入日本之後，它所宣揚的「無常觀」、「生死一如」等思想，也對日本人生死觀的形成產生了很大影響。日本人認為：人死之後都可能成佛，不論尊卑貴賤。因此，日本人在面對死亡時更加從容淡定。雖然也對生命有所留戀，但是一旦死亡來臨時就打消生的念頭，接受死的命運。
總的來說，日本人不畏生死、寬容生死、尊重生死。這是一種與別國不同的獨特的生死觀。
02 與佛教「無常」的態度不同，日本人在消極中尋求積極的突破，積極地面對消逝，感受消逝的美
「無常」來自於佛教，意為「萬物沒有永恆，一切終將逝去」。這似乎在給人傳達一種「無奈」與「放棄」的思想。
雖然佛教上的無常觀更多傳遞的是一種較為消極的力量，但是日本文化視域下的無常觀則是從消極的表達中尋求積極的突破，渴望尋求新的機遇和開始。
比如書中美丘知道自己的生命很快會走到盡頭，她仍然努力完成學業、勇敢追求愛情，就算是背負惡名也在所不惜。因為她想要活成理想中的自己，去彌補人生與心中的「遺憾」。
美丘說：時間不存在永遠，我們都像點燃的導火索一樣活著，就算這麼極普通的一天也是租借來的，不知什麼時候就會有人來把這借來的時間統統收繳回去。
再比如，日本民眾會在街頭用落葉創作愛心、花朵、卡通形象等藝術作品，為的就是讓人們能欣賞到金燦燦的美景。
日本人認為，「消逝」是一種美好。佛教提倡脫離生死成佛，而日本人則是積極面對生死，與死共生。他們認為，在四季輪迴的時候感受「無常」，當死亡最終來到的時候，就安然接受，然後與自然融為一體，成為魂魄回到家人身邊。
所以，與中國人非常忌諱談論死亡話題不同，如果去日本旅遊，你就會發現，日本的墳墓很多都建在居民區附近。即便是繁華的東京市內，也有許多片或大或小的墓地。甚至一些日本人還喜歡把家族逝去之人葬在自家庭院裡，與死人共生。在中國人看來，這簡直太晦氣，可能會給人帶來不幸。而日本人則認為家人雖然去世，但他們還依然在我們身邊，守護著親人。
書裡，當美丘最終走到生命的盡頭，太一仍在左胸心臟紋上美丘名字的首字母M，他認為美丘沒有離開，往後還會繼續陪著他面對人生種種歡樂痛苦。
「我的胸膛就是你的墓冢。只要這顆心臟跳動不止，你便可永眠在我的胸前。我要遊歷世界，將諸多美景展現給你。我要遍嘗美食，與你分享無盡美味。著裝打扮也不遺餘力，每年都要把最新款的時裝穿給你看。
美丘，從今往後的一切都由我倆共同面對。用你濃重的人生態度來生活也許有些困難，但我一定要活下去，一定要盡我所能地活下去，直到心臟最終停止跳動。」
03 意識到死亡，才能看清當下，從有限的生命中挖掘出意義來，才能實現真正的自我
海德格爾在《存在與時間》裡提出：向死而生的意義——當你無限接近死亡，才能深切體會生的意義。
原來美丘並不知道活著有什麼意義，於是她不在乎別人的眼光，和自己朋友的男朋友發生關係，和女性朋友接吻，她想用這種方式揮霍剩下的生命，過一天便是一天。但是當她遇到太一以後，她開始改變了，變得專一又認真，因為她想要給最愛的人最美好的回憶。
就像尼採說的那樣：「每一個知道為什麼而活的人，可以承受幾乎所有如何活的問題。」
她請太一做她生命的見證者，她變得格外珍惜時間，她勇敢地和太一同居，上學，打工，做一切想做的事。
法國作家蒙田說：剩下的生命愈是短暫，我愈要使之過得豐盈飽滿。
她也鼓勵太一要按照自己的意願，按照自己喜歡的活法活著。看到美丘那麼堅強，太一也漸漸明白要牢牢抓住生活的每一個瞬間，真真正正地活在當下，甚至在美丘消沉的時候還鼓勵她：
「病情、時日不多這都是沒辦法的事。但美丘應該在剩下的時間裡跟大家一樣，要努力承受磨難，要一起成長。我們所有人都只能這樣一步一步地生活下去。這期間，我想陪在美丘身邊。」
在《巨浪》中，貴野的父親曾教育他，「享受生活，不畏懼死亡，這才是一個優秀日本人的生活方式。」
日本人「惜生崇死」，他們認為珍惜「生」的同時，更要以坦然而崇尚的心態面對「死」，在有限的生命裡，抓住時光努力綻放光彩，然後毫無遺憾地告別，才是生命最美麗、最崇高的意境。
美丘說：「構築一個人的人格的，不是過去的傷痛，而是對未來的希望。我會不斷地損壞下去，但同時也會生出個新的來。我想造出一個最終留存於世的我自己，想見識見識最後能見到一個怎樣的自己。」
她做到了，哪怕忘記燉肉做法，忘光所有單詞，無法寫字，她也努力與命運抗爭到最後一刻，還錄下音頻，鼓勵太一繼續認真活下去。
她最終找到了生命的意義，活出了自己想要的模樣。
美丘說：「活著是個奇蹟，沒有永遠活著的東西。其實在座的各位都心知肚明，生命是有盡頭的。不過，能從身心最深處感知生命的美好與限度的，只有我一人，我說太一君，這個世界真美啊！」
臧克家在自由詩《有的人》裡寫到：
「有的人活著, 但他已死了。有的人死了, 但他還活著」。
生命是一個過程, 它的價值並不在於長度，而在於寬度。 生命雖然有限, 但我們可以好好去利用它，在這個過程中找到自己熱愛的事，為自己而活。
生命本身是沒有意義的，是我們的選擇和行為給它賦予意義。既然活著，就要用盡全力，努力成為理想中的自己。
結語
人物周刊曾經採訪石田衣良：「如果用一句話來形容你自己的青春，你會怎麼形容？」
石田衣良回答說：「看不到明天，天非常藍，我覺得自己像一條流浪狗。」
他覺得自己的青春是自由，又迷茫的，這也深深影響了他的作品。他筆下的《美丘》不僅僅是一支充滿活力、甜蜜美好的愛情舞曲，更多的是一首殘酷悲傷、向死而生的生命之歌。
正如印度詩人泰戈爾在《飛鳥集》裡有一首詩寫的那樣：生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。
《美丘》是一本拿起了就捨不得放不下的書，美丘教會了我們太多太多。對於僅有一次的生命，我們要學會敬畏和熱愛，無論命運給我們多大的磨難和坎坷，我們都不能放棄自我，也許命運會帶來不一樣的驚喜和風景。願你我都能像美丘一樣勇敢地愛，絢爛地活。
引用：1. 柯璜瑩.從櫻花看日本人的生死觀2. 孫博.解讀日本人的生死觀3. 王欽.淺談佛教對日本人生死觀的影響4. 楊燁.淺析日本人的生死觀