作者 | 南風窗記者 施晶晶
「此次回家吉兇難測，如有萬一，請家人在鐵盒裡尋找遺書。」1月7日，闞迎春寫下了這段文字，第二天，她從武漢返回黃石陽新縣，不幸的是，她的「萬一」預感就在這天應驗了。
她的生命，被丈夫終結在了36歲。
1月8日下午臨近4點，丈夫餘曉斌在家門口的電梯攔住了闞迎春，一趟電梯29層往返的時間，砍殺了妻子，用一柄鐵斧。
送醫時，醫生診斷為全身多處刀砍傷，顱內多處開放性骨折並顱內出血。1月11日晚9時40分，闞迎春經搶救無效死亡。
闞迎春不是沒想過逃脫，2014年結婚以來，6年的時間，家暴從2016年、小女兒出生後開始，去年2月，又一次家暴過後，她報了警，並提出了離婚，但餘曉斌不肯離。
之後，她以家暴和不支付撫養費為由，向陽新縣法院起訴離婚，7月28日，庭審現場，法院出面調解，沒判離。直到1月8日，闞迎春遇害時，婚還沒離成。
家門口的謀殺
1月8日下午3點，是闞迎春和陽新縣法院工作人員約定的離婚財產分割、評估房產的時間，闞迎春和姐姐惜春一起來到小區，她讓姐姐在小區外面等，自己先上樓，「怕我遭遇不測。」惜春說。
姐妹倆的忐忑源於一周前。工廠元旦放假，迎春從武漢悄悄回到這裡，想要取點東西，進門的一個抽屜裡，放著一把鐵斧頭，斧刃長十幾釐米。迎春聯想到丈夫「離婚就殺了你」的恐嚇，其丈夫的殺意，清晰可怖。
放在進門抽屜裡的斧頭
怕牽連到姐姐，迎春獨自上樓，但姐妹倆通著電話。迎春讓姐姐不要說話，萬一進門的時候發生了意外，好給她報警。
3點左右，姐姐從電話裡聽到了敲門聲，沒有人開門，餘曉斌不在家，兩個人都鬆了一口氣。迎春發來信息：把電話掛了。
沒多久，法院做房產評估的人也到了，但門鎖已經更換，進不去門，法院通知餘曉斌，卻得到對方「不來，隨便你怎麼弄」的回覆。半小時左右，開鎖師傅把門打了開。
大約10分鐘後，房產評估完成，法院的人先行離開，迎春和開鎖師傅更換了鎖芯，稍後走到電梯口，準備下樓。
電梯門裡，餘曉斌帶著頭盔、背著包出現了，他把剛準備進電梯下樓的迎春拉出來，開鎖師傅見狀，把男人扯開，突然，男人又從背包裡拿出斧頭。開鎖師傅被嚇到了，進了電梯，想把保安叫上樓。
29層電梯往返的時間裡，孤立無援的迎春經歷著世界上最深的黑暗。
開鎖師傅和保安趕到時，只看到迎春倒在電梯口的血泊中，男人已經不在現場。開鎖師傅能做的，是撥打110、120。
微信再沒回、電話沒人接，等在小區外的惜春擔心妹妹出了事，正要上樓，現場已經封鎖。她再次看到迎春時，是被抬著出來的，人已經完全辨認不出模樣。
「這是從哪裡抬下來的？」惜春一遍遍問。沒人搭理，一個小孩子說：「29樓下來的。」惜春的腦子一片空白。
顧不得究竟發生了什麼，惜春跟著救護車，到了醫院。
臨床診斷書上：全身多處刀砍傷、顱內多處開放性骨折並顱內出血、失血性休克。家人看不明白，院長告訴惜春，迎春的頭骨碎裂，很難救活，就算活下來，也是植物人。
迎春的臨床診斷書
縣裡邊做不了手術，只能給她縫針。縫針進行了5個多小時，同時輸氧輸血，到了夜裡2點多，醫生說，庫裡已經沒血了。迎春被轉送市醫院，繼續搶救。
但接下來的72小時，奇蹟沒有出現，1月11日晚9時40分，36歲的迎春離開了人世。殺害她的丈夫餘曉斌投案自首後，被警方刑事拘留。
家暴漩渦
2014年，迎春30歲，家裡催婚得緊。一次相親，迎春認識了餘曉斌，這個身高一米七的男人來自陽新縣上餘村，初見面時，家人對他的印象是，還算老實。
結婚前，兩個人中間究竟有沒有愛，無從得知，只是當時的迎春「並不是很願意」，但認識兩個多月之後，迎春還是嫁給了餘曉斌。
婚禮操辦得很簡單，婚房都還是男方家沒有裝修過的毛坯房，之後餘曉斌外出打工，迎春用自己的嫁妝把房子做了簡單裝修，也跟著丈夫出去打工。
餘曉斌
婚後，兩個女兒兩年內先後出生，而家暴就從2016年，小女兒出生之後開始。
餘曉斌是不是因為重男輕女觀念而遷怒迎春，惜春印象中，他沒有表達過這類想法。但她記得，餘曉斌的嫂子曾在迎春的小女兒出生不久，專門打電話給惜春，讓她給迎春做思想工作：「沒有男孩子怎麼行呢？」
惜春告訴南風窗記者，餘曉斌在各地打零工，一個工作多做2、3個月就換了，下份工作還沒著落的時候就回家。
但在家裡，不管是撫養孩子，還是家務活，餘曉斌都不幫忙分擔，家裡的生活開銷也不掏錢，因幾句話就會發脾氣、爭吵起來。「（他）工資也不低，但是不給錢，經濟方面都是分開的。」惜春說。
餘曉斌在家的日子，就是迎春的噩夢。一聽見她被家暴時的哭喊聲，鄰居們就知道，「那個男人回來了」。
迎春從未隱瞞自己被家暴，也向外求助過。她的朋友、家人、鄰居，以及小區物業、社區、婦聯，也都知情。但最近的鄰居也只能聽到她哭喊時，幫她報警，而大門一關，門裡的瘋狂與殘暴，卻只有迎春獨自承受。
每一次家人、社區找上門，餘曉斌總是一副「我知道錯了」的認錯態度，有時還跪在家人面前，而除了勸說、指責、安慰之外，也沒有更有效的辦法，但所有「下次再也不會了」的承諾，無一兌現，事後勸說都會轉換成下一次變本加厲、落在迎春身上的暴力。
妹妹婚前照片
一開始，迎春的哥哥說為了孩子讓她堅持，能過下去就過下去。惜春記得，妹妹當時這樣回應：「如果再這樣過下去，我就會死在他手裡。」父母也不是不支持她離婚，只是說「如果還能過，還是繼續過下去。」
去年2月，正是疫情焦灼的時候，居家隔離的日子對迎春，是更甚的、「往死裡打」的暴力。即便最嚴重的一次，所有人只在事後看到，她頭髮被扯落了一大片，頭和臉都留下青紫色的腫脹傷痕，迎春還為此拍了腦CT。
這一次，迎春報了警，但她後來告訴姐姐，警方沒有出警，給出的回覆是：「疫情期間大家都出不去，最好不走動。」
也是在這一次家暴之後，迎春下定決心要離婚，但餘曉斌不同意，她一次次提，得到的是一次次死亡威脅，「你別想擺脫我，你想離婚那是不可能的」「我會讓你死」。
迎春挺住了威脅，鼓起勇氣，以家暴和不支付孩子撫養費為由，向陽新縣法院起訴離婚。
7月28日，法院第一次開庭審理，餘曉斌仍然擺出一副「誠心」認錯的態度，儘管有家暴的事實，但法院告訴迎春一家，第一次開庭不會判離，而是庭下調解。
迎春和朋友的聊天記錄
惜春對南風窗記者表示，儘管不願意接受調解，卻還是按照法院調解流程來走。當時，法院讓餘曉斌籤了一個協議，如果再有家暴，就把屬於兩人的房產單獨過戶給迎春。幾天後，司法局對這一協議進行公證時，餘曉斌又反悔了，說如果離婚，讓迎春淨身出戶，把孩子帶走，房子留下，當作賠償。
在爭搶材料證件時，就在司法局門口，餘曉斌對迎春和惜春拳打腳踢。惜春喊了救命，並喊人報警，餘曉斌隨即跑了。
派出所還是沒出警，惜春等了一個多小時後，跑到城東派出所質問，得到的回覆是「人手不夠」。
離婚訴訟仍在進行，迎春繼續逃離，她把孩子送到了公婆家，到距離陽新縣一小時車程的黃石市打工，很快就發現，餘曉斌四處打聽自己的下落。
大約9月份，她離開黃石，去了180公裡開外的武漢打工，可即便如此，也沒能讓她逃脫餘曉斌的殺害，致命危機早早在那個藏著斧頭的抽屜裡埋下了伏筆。
2封遺書
頭七已過，面目全非的迎春還沒下葬，停留在殯儀館。除了在公安局督促下，餘曉斌家支付了一萬多塊錢醫藥費之外（總醫藥費超過6萬），餘曉斌的家人再沒有和迎春一家接觸。「兇手還沒有判決，男方那邊這樣子，我們不會輕易下葬。」惜春說。
在母親家的鐵盒裡，家人找到了迎春一封寫於5月22日的遺書，那時她已經提出了離婚。可以想像，當時伴隨著迎春的，是一種接近死亡的恐懼。
迎春寫於5月的遺書
「人生禍福難料，故立遺書如下」，遺書開頭這樣寫道。她把財產留給了母親，包括一半房產權，事故撫慰金、個人帳戶內財產。她交代，後事從簡，但她特別說明，希望葬於老家的水庫山頂，還詳細註明「從左側石級上去」，強調「越高越深越好」。落款處，留下紅色的指紋印記。
姐姐惜春說，那裡儘是樹林，是一處清靜的地方。
而在不幸遭難前一天的那封遺書裡，迎春補充道，如果不能如願安葬，就把骨灰撒在家鄉的富河之上，「逐水而下也是不錯的選擇」，她尤其強調「千萬不要把我葬在上餘」，那裡正是殺死她的丈夫的老家，她說：「我不想死後還不得安寧。」
無法想像，寫下這些文字需要多大的勇氣，又是怎樣的意志支撐著迎春，讓她獨自回到那個噩夢一般的家，獨自面對兇手時，她又是怎樣的絕望。
寫於遇難前一天的遺書
對於那個奪走她所有幸福的男人，遺書裡，她只留下了一句話：不想原諒兇手，不要寬恕他！
迎春一度寄希望於結束這段充滿暴力的婚姻，開啟新的人生。生前，迎春曾和姐姐說過，離了婚，以後要帶著孩子，不結婚了，掙點錢，買個便宜一點的房子，守著房子和孩子，一生就這樣過了，也挺好的。
但現實沒給迎春接近這份嚮往的機會。
婚前，迎春開過淘寶店、做過銷售，結婚生子後，她當過工廠裡的質檢員，送過快遞，當過代課老師。曾從迎春手裡接收過快遞的人說，「個子矮矮的，做事很負責任的。」
在迎春高中好友告訴南風窗記者，迎春雖然家境貧寒，但好學努力，原本考上了大學，卻在填報志願時出錯落選了。在她看來，迎春重情重義，朋友多，尤其讓她感動的是，即便畢業多年，迎春仍記得她的生日。
迎春和她的孩子
遇害第二天，本該是迎春參加專科學校期末考試的時間，她學習的專業是小學教育，成為一名正式的小學老師是她生前的心願，而她曾經一邊帶孩子，一邊做著代課老師，就是工資太低，每個月不到兩千元。從那時候開始，她就開始準備考教師證，只是一切現已戛然而止了。
在成為妻子和母親之外，迎春，其實還有自己的夢想。