詩史背景
進入漢末三國紛爭時代，人心思亂。作為天下士子思想的鎮海神針，經學樹立起來的天授神權被王莽以及後來者棄若敝履，早已搖搖欲墜。「皇帝輪流做」的思想一旦開端，便如潘多拉的魔盒，再也無法收拾人心。
這一時期門閥政治仍未開端，天下為天下人所共有之。英雄起於草莽，亦敢逐鹿中原。經過兩漢長期的文化普及，天下戰亂已經不再是純粹的百姓起義，也不單純是貴族戰爭，而是逐漸開始形成集團勢力。只要能糾集出有生力量，並編造、借用出堂而皇之的藉口，誰都可以飲馬九州，在各方勢力中鏖戰出自己的一片天地。
蜀國劉備一向自稱正統，可是在中原、北方的老百姓心中，雖然曹魏的寶座是從漢帝手中「禪讓」而來，無論怎麼說，人家程序上是正義的。後來三家歸晉，天下一統，文化、政治中心還是以中原為綱，一直到衣冠南都，東晉建立，文化中心才從開始轉移。
而曹魏集團，在漢獻帝時期，飛速發展擴張，不僅武力值瘋長，在文化方面也是人才輩出。
最讓中國詩人嚮往的「建安」時期，曹魏集團權傾天下。
建安時期文化代表人物「三曹七子」基本上都是曹魏集團的人物，除了一個孔融。這十個人對這一時期的詩、賦、文的發展都做了貢獻。
在詩的領域，對建安風骨的推崇是中國詩詞史上繞不過去的境界頂峰，盛唐飛歌也不過是在建安風骨上外掛南北朝的音韻學成果——建安時期是中國詩詞史上難得的內容黃金時期，思想高度已經完備，只不過文字修辭、音韻發展還沒有達到後來的高度，才不得不把中國詩歌頂峰讓給盛世大唐。
這個時期的詩歌，內容上關注社會、熱心政治、心系列民生，風格上雄健、疏朗、悲壯。格式上上承兩漢敦厚淳樸，下啟晉朝玄思空靈。
我們前面講過《步出夏門行》，曹操的作品以四言詩為主，象徵著漢末詩歌的純正，頗有詩經的味道。但是時代已經在起變化，作為「三曹」中的一家人，曹操、曹丕、曹植在詩歌演進中各自起著關鍵的作用。
位於曹操古樸純正和曹植精美絕倫的文字風格之間，曹丕的形象相對暗淡。加上世俗對曹子建的情感、文字過於崇拜，以至於曹丕一直以來就是靠裝上位，迫害親弟弟（七步成詩），搶奪曹植夢中愛人（洛神賦）的負面形象。
世人皆誹之，從而忽視了曹丕在詩文變革中的關鍵作用。
就是這個被父親和弟弟掩蓋了光芒的曹丕，寫了第一篇批評文學《文論》，也寫下第一首成熟的文人七言詩《燕歌行》。
文人七言
七言——七字一句的詩最早是出現在《楚辭》。但在這個時期，七個字中間一般有襯字，如「兮」。
帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞於孟陬兮，惟庚寅吾以降。……
實際上襯字只是起著活躍音律、連接上下意思的作用，也就是說這些句子和我們後來看到的七言絕句中的字字如金不一樣。這是當時的語言結構所決定的，或者說是在當時演唱的音樂停頓所決定的。
在文言文早期，二字、四字就是最穩定的結構。所以中正平和的「雅樂」所吟唱的《詩經》，大多是四字結構，而南蠻楚地，因為音樂更加靈活，所以楚辭的語言結構也就更加靈活。
整個漢朝詩歌是以四、五言為主，幾百年也只是添加了一個字的結構，成為五言，相對靈活卻不失古樸。純粹的七言最早是作為消遣存在的，是上不了臺面的——這和詞牌早年的「曲子詞」何其相似？
這種七言的聯句遊戲經常發生在帝國的最高層，在漢武帝的柏梁臺，所以這種七字一句，每一句都押韻的七言詩早期形式，我們稱之為「柏梁體」。
實際上在樂府中，七言詩作為民歌形式也是存在的。但是這些作品第一是不具名，第二是結構上多有襯字，再則就是多散佚殘句，或者是作為賦中的排比存在，不能單獨作為詩歌成型。
真正開始寫七言詩，是從發明地動儀的張衡開始。不過他的作品，還是帶有襯字，同時押韻也比較奇特，經常換韻。
我所思兮在太山。欲往從之梁父艱，側身東望涕沾翰。美人贈我金錯刀，何以報之英瓊瑤。路遠莫致倚逍遙，何為懷憂心煩勞。……
換句話說，這就是柏梁體中比較高階的形式。從文字遊戲真正成為了詩體。
張衡的《四愁詩》和《燕歌行》歷來一起被視為七言詩發展的裡程碑。
《燕歌行》無論用韻還是句式，結構，文義，都更加成熟、優美，開啟了七言詩的新天地——但它依舊是「柏梁體」，句句押韻，不過已經是有結構、安排、文理的詩歌，足以稱為韻文，而不再是簡單的聯句成文。
真正出現單句不押韻的格式，要到南北朝鮑照。那是經過音韻學大發展、曹植文辭修飾派大發展之後的事情。
不論七言發展到後來如何輝煌，在有新的、完整的七言文獻出土之前，曹丕的這首《燕歌行》是公認的第一首文人具名的七言韻文。
我們具體來看這首詩，就會感嘆當時的詩人是多麼幸運。他隨便寫，就是第一，他有一點點奇想，都是開啟後世的先河。後來者窮經皓首，卻再也難突破前代詩人已成文字的禁錮。
文學創作就是這樣，我們都說自己是站在前輩的肩膀之上，可是越讀得多，會發現浩瀚如海，只要是人類共情，古人什麼都想到過，都寫到過，要想在他們的肩膀上再進一步，那都要耗費巨大的心血精力。
為什麼當代無大師？兩千年的文化已經成就了太多的大師。
《燕歌行》
秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸鵠南翔。念君客遊思斷腸，慊慊思歸戀故鄉，君何淹留寄他方。賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。援琴鳴弦發清商，短歌微吟不能長。明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁。
注意這首詩的「三三兩兩」結構，是後人根據內容排出來的。我們看到每一句都是押韻的，這正是「柏梁體」的特徵。
燕，讀第一聲，是北方一個古國，從河北北部到遼寧，都是燕國。《燕歌行》多寫邊塞徵戍之事，屬於《相和歌》中的《平調曲》，這個曲調以前沒有記載，就是曹丕開創的。
不但七言詩在他這裡第一，《燕歌行》也是他開創的。當時的漢字詩壇，相對來說簡直就是開荒地。
不僅如此，我們看內容，就會知道，他的很多寫作手法，描寫指代都成為了固定意象，後人無法脫離存在，很難另起爐灶。
比如說第一句：「秋風蕭瑟天氣涼」，這寫秋天的句子，我們從小學到成人，大概要使用多少次？有沒有比「秋風蕭瑟」更貼切，更好的情境形容法？可能有，但是曹丕的這個肩膀太高了，百分之九十九點九九的人無法再進一步。
內容詳析
「秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸鵠南翔。」
秋風蕭瑟，到處是樹葉凋零的樣子。木就是樹。風一吹，草木搖搖晃晃，葉子落下來了。本來是露水，天氣一冷，就變成了霜。燕子開始離開北方往南方走了，鵠（hú），天鵝、大雁之類的鳥，也往南方飛了。
這三句一組，寫秋天的景色。這是背景，然後就有人物出現了。
「念君客遊思斷腸，慊慊思歸戀故鄉，君何淹留寄他方。」
思念在外地的你，肝腸俱斷。慊慊（qiè qiè），是空虛，不高興、失意、鬱悶這樣一種心情。想像遠處那個人，他心裡應該很難受，也想回來吧？因為依戀故鄉。
淹留，長時間停留。短時間停留，叫逗留。長時間停留，跟淹死了似的，叫淹留。
這是一個女子在思念他客遊遠方的丈夫。第一句表明思念之苦，第二句換位思考，第三句埋怨，你為什麼這麼久時間還不回來？
「賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。」
賤妾，古時女子的自稱。煢煢（qióng qióng），很孤獨的樣子，孤單寂寞無聊地守著空房。不敢忘，不是敢不敢的意思，實際上是不會的意思。想念丈夫，不自覺就流淚了。
裳（cháng），裙子。古人衣物上為衣，下為裳。
我孤苦伶仃地守在家裡，思念遠方的丈夫，不自覺地流下了眼淚，沾溼了上衣和裙子。
接下來進入兩句一組的部分，這一部分和前面在內容上並沒有不同，但是很明顯是兩句一段，這個其實就有點歌詞由緩慢變輕快急促的味道了。前面說得多點，後面說得少點，內容還是在思愁裡面打轉轉，但是長短的變化讓人覺得靈活，不都是幾句到底，避免了出現乏味的重複。
以上是我個人猜測，曹丕為什麼要這麼寫，只有百年之後去問他。但是他處在一個開荒的時節，作為第一人，無論怎麼寫都是對的。
「援琴鳴弦發清商，短歌微吟不能長。」
援，就是拿來。拿來琴，撥弄琴弦，發出一種曲調（清商之音），這種曲調節奏比較短。短歌就是四言，二言。只能輕輕地唱著短節奏的曲子，音調不能拉長，悲悲切切。
因為思念而空虛導致心情不好，流著眼淚，拿琴唱歌，也嗚嗚咽咽，不成長調。
明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。
明亮的月光照到床上，銀河向西流去。央，就是中間、或者最高。銀河在天上流轉，還沒到夜半。這愁思漫漫，如何是好？
牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁。
牛郎織女星，在銀河兩邊互相遙望，不能見面。辜，過錯。河梁，河和橋。
你們到底有什麼過錯啊，被隔在銀河的兩岸。
一句句解讀下來，就會發現曹丕的詩風和曹操、曹植的區別，就這麼娓娓道來，如泣如訴，並沒有過多的修飾。
我們現在讀，需要解釋，可是在當時，應該也就是比普通說話高雅一點而已——你看我們只要搞懂了那些字詞，這個思婦的一舉一動是不是就呈現在我們面前了？
整首詩寫的就是一個女子秋天的時候思念長期在外的丈夫，丈夫應該是打仗去了。燕歌行，就是官渡之戰之後，曹操要滅烏桓，向北方進軍，才達到這裡。戰爭時期男的上戰場，女的在家裡，所以相互思念。
開始寫秋天的景象，最後用牛郎織女來比喻自己和丈夫。
而這種思念，其實是源自戰爭帶來的苦難，從根源上是對戰爭的一種譴責、反對。
曹丕的《燕歌行》出來之後，後人只要寫秋天，基本上就會使用他的句子。他對意象的開創（對秋天的描寫），對七言詩的成熟寫作（雖然還是柏梁體）這兩點在詩歌史上都對後世產生了巨大的影響。
這是一個非常了不得的人物，而且還被老爹和弟弟給打壓了千百年。不過曹操的威名更在於從政，曹植則更重於文名，曹丕既當了皇帝，詩文也有開創性，可惜兩頭都沒討到好處，在史書野史中的政不如爹，文不如弟。
我們下次就聊「才高八鬥」曹子建的詩。