王太生(江蘇)
一季山水是迷人的，餐桌也是如此豐富。
灶臺上，有黃瓜、刀豆、茄子……還有各種各樣的小雜魚，它們都要用蒜來調節味道。
有了蒜的菜餚中，味道更豐富。
蒜有好脾氣，也很隨和，尤其跟鮮味融合，遮蓋去什麼，讓另一部分充分顯現。
比如，燒小雜魚，蒜抑其腥味，揚其鮮味，讓食物的味道顯其長處。這就像一件衣服，給一個駝背的人穿，遮去不好看的後背，顯其長腿。
有些食物，滋味寡淡，用蒜泥來伴，味道有了伸縮的餘地。比如，涼拌黃瓜、紫茄子、炒刀豆，都要放點蒜泥。
一季山水裡的植物有很多很多，夏天也才如此迷人，如此豐富。
老蒜在上年的秋天栽種，到了秋冬長青碧的蒜葉。蒜葉切碎做作料，下一碗陽春麵，麵湯裡的味道就立馬變得不一樣。如果沒有蒜，面裡總少了什麼東西。到了春天，大蒜長成蒜苗，它自己也成了一棵獨立的蔬菜。
蒜總是配角，食物美味中不可或缺的配角。它在春天裡抽出身來，自己當一回主角，等到蒜苗已老，地裡的蒜頭膨脹開裂，長成新蒜，一個瓣、一個瓣，抱作一團。
紅皮蒜頭粉墨登場，此時草意蔥蘢，夏天已經開始，它要陪這一季山水。
一季山水裡有各種各樣的蔬菜，出產在山水間，長在季節裡。
我喜歡涼拌海帶，放點蒜泥。燒小龍蝦，要用蒜泥…‥蒜是用來調情的，調節美食情調和味道氛圍。有家小飯店，菜單上有蒜泥河蝦，河蝦裹在一層蒜泥中，下面再墊冰塊，入糖，吃在嘴裡冰涼鮮甜，食者如蟻，成了一道特色菜。
新蒜頭上市，一時吃不掉的，晾曬風乾，可醃醬蒜頭。用一個乾淨的容器裝入蒜頭，倒入調好的醬油汁，密封半個月，主要是糖和醋。從前在我們小城有家百年一美醬園，製作的醬蒜頭甜酸爽口，適宜在夏天的傍晚搭白粥，喝兩三口粥，咬一瓣醬蒜頭。經過老醬缸裡醃漬的蒜頭，風味已經發酵，了無渾氣，性格收斂。
蒜泥就是這樣，它遮蓋味道，並不破壞味道；它豐富味道，並不改變味道，它是婚介所，是銀行貸款，做著錦上添花的事。
一季好山水，有好食材。好多食材都需要好脾氣的蒜泥。它不擅長分工，卻長於合作。合作後，蒜泥參與了多種味道，內容就更豐富了。
夏天的山水大汗淋漓。我喜歡在夏天出遊，還會遇見美食。你如果是一株菜，會願意變蒜，變成蒜泥嗎？
寫著蒜，忽然就笑了，想起吾友老K的蒜頭鼻。老K說，這是有福以後有錢的意思，老K果然在52歲那年發了財。每個人的鼻形不同，蒜頭鼻是其中一種，僅像蒜而已。看一個人的鼻子，是否好看，不要僅看鼻形，得看全部，嘴巴、臉、鼻子的擺布比例。我遠觀老K的鼻子，和他的臉，倒蠻對稱，當然這是題外話。
張小泉菜刀輕輕一拍變蒜泥，調涼拌海帶絲、酒醉泥螺，立馬味道大變，風景漸漸稠厚起來，蒜味如風般四躥，鳥在枝頭叫，蟬貼樹皮鳴，遠處山巒雲霧翻湧，心中便有了一季山水。