27日，由人民日報與人民網共同舉辦的「2010年度影響力10部書」評薦活動落下帷幕，茅盾文學獎得主遲子建的《白雪烏鴉》成為入選作品之一。這部取材於1910年哈爾濱特大鼠疫的小說，被譽為一曲唱給過去、也唱給未來的「離歌」。重歷這一段破碎不堪的驚心動魄，讓人重新掂量，災難中，人心及人性，當怎樣安生。
1910年秋天的哈爾濱，華洋雜處，繁華喧囂，一場災難無形又無處不在地攫緊了傅家甸，人一個接一個莫名其妙地中招死去。面對未知重重的鼠疫所構成的極端環境，人性的不同側面漸次顯露，直到朝廷派來醫官伍連德……這是前不久出版的長篇小說《白雪烏鴉》的情節，它距作者遲子建上一部長篇《額爾古納河右岸》已有五年。
寫完《白雪烏鴉》，就等於從書中壓抑、灰暗的氣氛中解脫出來。遲子建去了香港，翻看一本自街頭小書店淘來的動物故事書時笑出聲來，心底因寫作而積鬱的愁雲就此消散。寫作《白雪烏鴉》期間，她的寫作狀態連貫、平穩，中短篇佳作不斷，散文隨筆亦屢見報刊。本報與遲子建的緣分也是她的散文隨筆而起，就其新書《白雪烏鴉》的採訪，也由她的散文隨筆說開去。
小說緣起「非典」
記者：不少中年讀者喜歡你的散文，本報將你的散文集以專欄形式刊登，而且為了貼近讀者的口味，一些標題根據版面要求做了改動，引起了你的不快。對此，我們表示歉意。
遲子建：報紙做這樣的專欄，雖然出於好意，但我是散文集的著作權人，首先要徵得本人的同意（編者註：此前出版社電話授權本報刊登）。還有，你們採用的16篇散文，竟有11篇標題改動，我確實不快。不知道的讀者，還以為我這是給自己的散文「改頭換面」，拿舊文充新作來賺稿費呢。不過仔細想來，你們的出發點沒有惡意，所以我選擇諒解。因為任何的官司，都是讓自己長皺紋的過程。我人到中年，想讓自己少長一道皺紋。我喜歡溫暖，你們也一樣。因為人生的寒冷實在太多了。
記者：謝謝。那我們談談你的新作吧，是什麼契機促成《白雪烏鴉》的寫作？
遲子建：這要追溯到非典那年（2003年），當時政府採取了很多防控措施，消毒啊倡導市民戴口罩啊。哈爾濱的媒體報導說，這與100年前發生鼠疫時，清政府派去防治鼠疫的醫官伍連德採取的措施幾乎完全一樣。我查閱了資料，1910年鼠疫時，兩萬多人的傅家甸（也就是哈爾濱道外區）竟然有5000人死於鼠疫！我開始留意這個事件，留意伍連德，但我感興趣的不只是他這個人物。我想知道鼠疫突來時，身處其中的普通人的心理感受，他們的喜怒哀樂。另外，當年老哈爾濱的社會狀態我也特別感興趣──中東鐵路興起沒多久，有8萬俄國人和幾千個日本人生活在那裡，城市裡有很多西式建築，劇院上演的是芭蕾舞、西洋戲劇，而傅家甸則是塵土飛揚的流民區域。如果把鼠疫放在這樣的背景當中寫出這段歷史，會很有意思。我就著手查資料。
記者：從動筆到最終完成，寫得順利嗎？寫作過程中最感困難的是哪方面？
遲子建：去年8月動筆，中間中斷了一小段時間，半年就寫完了，加上修改，前後也不到一年。至於說難度，一是題材本身所具有的氣氛讓我感到壓抑，真正寫進去以後，整天在寫死亡，覺得到處是細菌，這是心理的挑戰。再一個，《白雪烏鴉》裡沒有主要人物，我是在寫鼠疫爆發後傅家甸人的群像，他們的表現不同，不同的反應是有根源的，要去探究。刻畫這些人物需要細心揣摩，因為沒有絕對的中心人物，每個人物的著墨就不能很重也不能很輕。
記者：《白雪烏鴉》的故事是建立在歷史真相上的，後半部分隨著伍連德出場更富歷史感，寫作中你如何把握史實和虛構的分寸？
遲子建：畢竟歷史上確有其事，我要用文字復原那個時代。比如街巷的名字，100年來哈爾濱的街名幾易其名，為求準確我畫了一張老哈爾濱地圖。比如書中寫到馬車夫王春申，當年馬車的行情怎麼樣？從哪兒到哪兒要多少盧布？一壺茶水要多少戈比？這些我通過查閱當年《遠東報》的膠片了解到。設置作品場景的時候，也都要力求準確。哪怕鼠疫當年出生的人，活到現在也是100歲，我不可能採訪到當事人，只能依據史料以及人們對待災難的態度，把虛構的人物放到場景裡，最過癮的莫過於讓書中人物活起來。裡面很多小細節，小到人物的一句話，大到一個場景的設置，我都要悉心揣摩，儘量達到每個細節的準確和到位。
記者：網上有讀者將《白雪烏鴉》稱為災難小說，你覺得這部作品有警醒意味嗎？
遲子建：可能有些警世作用，但難道要用災難去警示世人嗎？我覺得不是。我用寫作提供了一個途徑，讓每個讀者從百年前不同的人物命運裡看到今天自己的影子。
影視公司
關注《白雪烏鴉》
記者：《白雪烏鴉》有歷史感也有很強的故事性，很適合改編成影視作品。
遲子建：這本書剛在書店上架就有一家影視公司來找我洽談改編事宜，我儘量交給可靠的人選去改編。《額爾古納河右岸》的電影已經拍完，目前正在後期製作，明年應該會公映，導演是位不出名的少數民族導演，主演是斯琴高娃。
記者：從《額爾古納河右岸》到《白雪烏鴉》，你在兩部長篇之間寫了不少中短篇小說，好像你對中短篇寫作情有獨鍾？
遲子建：沒錯。即使在長篇的寫作過程中，比如寫《偽滿州國》那兩年，我也沒有中斷短篇小說的寫作。而在兩個長篇的寫作之間，我每年一定會寫寫中短篇小說。
不同的素材和靈感適合不同的文學體裁，為什麼現在的很多長篇小說質量越來越走低？因為本來中篇或短篇能解決的問題，很多作者為了迎合市場而寫成長篇小說。我覺得，題材適合什麼就寫成什麼。比如《白雪烏鴉》這個題材，一個中篇小說不能承載，就得是長篇的篇幅。
記者：你的寫作已經進入成熟期，但這似乎也往往預示著突破之難？
遲子建：其實，無論寫到什麼程度，再往上走都有難度。現在我每年大多時間待在哈爾濱和大興安嶺，也許是常年生活在北方，天高地闊，沒有北京上海這些城市那麼多的事情，不大被幹擾，可以安靜地專心寫作。我是那種生活和寫作都很有計劃性的人，一旦進入長篇小說的寫作會全身心投入。
寫作是默默的伴侶
記者：您35歲寫了《偽滿洲國》，40歲時寫了《額爾古納河右岸》，45歲寫了《白雪烏鴉》，仿佛每5年一部大作？
遲子建：作家寫作，很像戀愛，如果一個題材讓你怦然心動，你是不可能不沉浸其中的。我希望自己80歲的時候，還能寫，這說明我一生都在創造。一部書剛出來時，屬於熱戀狀態，雖然會有缺點，但目前還犯「糊塗」，要沉澱一段時間才能反思。
記者：寫作孤獨嗎？
遲子建：寫作的人不會孤獨，你周圍有那麼多筆下的人物陪著你呢。我特別能理解費雯麗演電影演得精失常，演員很容易把角色的身世遭遇放到自己身上。我從一開始就沒有想到寫作會是萬眾矚目的事業，它不過， 是給自己找了一個默默的伴侶。
文/ 丁楊 秋白
內容簡介：
作品取材於1910年哈爾濱特大鼠疫的真實歷史。在這部小說中，不僅那場幾乎早已被遺忘的特大瘟疫重現紙端，而且，無數卑微鮮活的生命也在作家質感溫潤、不疾不徐的描述中歷史性的再次浮現。
（遲子建 著 人民文學出版社）
作家簡介：
遲子建，現任黑龍江省作家協會主席。曾獲魯迅文學獎、冰心散文獎、澳大利亞懸念句子文學獎、茅盾文學獎。作品有《偽滿洲國》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》等。