[摘要]「大令」一進門，茶房立即拉鈴告知臺上演員、臺下觀眾，所有人要起立高呼「接令」，臺上的戲或電影演都得立刻停演、停映，全場的電燈一律打開，舞臺上的演員面朝裡肅立著，樂隊演奏「迎賓曲」。
《民國風尚志》花山文藝出版社 周利成 著
《民國風尚志》是國內首部全景式展現「民國娛樂圈」的圖書。它圖文並茂地介紹了清末到民國時期發生在戲院、電影院、舞場、妓院等娛樂場所的民俗風尚、傳聞逸事，對當時的娛樂消遣發展以及獨特的民俗文化進行了一次詳細的記敘。
舊劇場裡的「彈壓席」
舊時，戲園、影院是三教九流的聚集地，秩序非常混亂，鬧出人命的事兒也屢見不鮮。為此，早在民國初期，天津政府的軍隊、警察、憲兵就聯合組成了督察隊，定期到戲園子、電影院「巡察、彈壓」，為了便於執行任務，警察局勒令各戲園、影院專設了「彈壓席」，並按月徵收一筆可觀的彈壓費，以充彈壓警餉。
「彈壓席」一般設在戲園、電影院樓上或樓下前三排的中央位置，園主特為彈壓警專門設置了一張方桌和數把舒適的座椅，桌上除設一令箭架外，還需擺放上等的煙、茶和各種水果。彈壓警到哪家園子巡察、什麼時候去並不固定，一般來說，哪家園子有背景、有靠山，或是彈壓費上繳及時，額外的打點周到，他們「巡察」的次數就少些；否則，他們光顧得就會很頻繁。
軍閥統治時期，天津警察廳廳長楊以德屬下就設立了一個督察隊，專門「巡察」各娛樂場所。1926年，奉系軍閥褚玉璞任直隸軍務督辦兼直隸省長時，任督察隊隊長的厲大森是天津衛有名的青幫頭子，心狠手辣。督察隊有10-20人，巡察時，頭排是手持紅黑兩色軍棍的警察，後面是身背長柄大刀和佩槍的軍人，為首的厲大森手抱著一支大令，這支大令近一米高，呈令箭形狀，上書「令」、「褚」兩個鬥大金字，意為褚玉璞親自出巡，百姓稱之為「大令」。
「大令」一進門，茶房立即拉鈴告知臺上演員、臺下觀眾，所有人要起立高呼「接令」，不論臺上的戲或電影演到哪兒，都得立刻停演、停映，全場的電燈一律打開，舞臺上的演員面朝裡肅立著，樂隊演奏「迎賓曲」。等督察隊將大令插入箭架，安然落座後，「迎賓曲」停奏，戲和電影繼續進行。對於督察隊的人，院方會派出專人及時遞上香菸、茶水、瓜子和手巾把，經理也要及時出來打招呼，聽候訓令。若趕上有好戲、好電影，他們就會坐下來「認真審查」一番。
督察隊走時，茶房再次拉鈴，臺上再度停止演出，全場人列隊高呼「送令」，樂隊場面吹打京劇《連環套》中送黃天霸的「拜山」曲牌，即「拜場」，以示歡送。俟督察隊出了園子，演出才恢復正常。
在軍閥混戰時期，駐津軍閥不斷更迭，大令上的金字也不斷變幻。1934年，國民黨52軍軍長于學忠任河北省省長時，也同樣設立了「軍警憲督察隊」，大令上寫的「五十二軍軍長於」幾個醒目大字。（文/周利成）