虹口大戲院、蘭心大戲院、大光明電影院、衡山電影院……這些曾經的老影院,仿佛上海這座大都市的記憶放映機,浮光掠影的印象中,坐實了上世紀三四十年代,上海「東方百老匯」的稱號。遙望彼時,時局動蕩,少有的商業基礎與穩定的市民生活,上海兼具,因此集中了全國文藝界的精英,成為中國電影的發祥地也就順理成章——當時90%的中國電影在上海生產。開放性、創新性、揚棄性、多元性、商業性,這些海派文化的特質,老上海電影兼具。細述海派文化,老上海的影人影視不能不提。那麼就跟著司馬路,再觀一次老上海電影風雲。
作者:司馬路(中國作家協會會員,出版有:《漢朝的密碼》、《東吳帝國》、《西遊正史》等書。)
插畫 楊蓉君
在這一集裡,司馬首先要帶著大家腦補一下以下這般情景:民國時代的演藝圈,一個事業成功的中年男人,兩個顏值極高的女人,他與她們,會演繹一段怎樣的故事?
嚴珊珊:中國電影中的第一位女演員
首先,咱們來認識第一位美麗女子,她本名叫嚴淑姬(這個名字聽上去很韓化,但事實上她是名廣東女子)。所有的故事,源於上個世紀初,她在香港某師範就讀之際認識的一名英俊男生。
而這男生,便是黎民偉,後來的「香港電影之父」。
若這是一部愛情小說,我們便可在此大張旗鼓地渲染一番,然而可惜不是。所以司馬這就一筆帶過了,越過卿卿我我的愛情,直接到1913年,一部叫做《莊子試妻》的電影開拍之時。
為什麼要說這個呢?因為以往的戲劇中,女性角色都是由男人來扮演的。在這部《莊子試妻》中,莊子的老婆,也是由一個男人來反串。誰呢?就是黎民偉自己。
那麼,嚴淑姬演的是誰呢?《莊子試妻》這部電影,其實主要演繹的就是《蝴蝶夢》中的「扇墳」這一段。而嚴淑姬,恰好演的就是那名扇墳的婢女。
更值得一說的是,此前或是稍後,嚴淑姬改名叫做嚴珊珊——司馬常胡思亂想,看到這裡便不免尋思,難道這個新名字與扇墳有關?從扇扇到珊珊?好吧,打住,這個純屬亂猜。
也就是說,原本的中國電影圈內,是清一色的男人,現如今也有了女子,而嚴珊珊,便是電影史上的第一位女演員。
女人登上影壇,這在當時是開天闢地之舉,有人叫好,譬如那些支持新女性運動的人士;自然也有人叫罵,譬如那些傳統秩序衛道士,當然會看不慣一個女人在屏幕上拋頭露面。
不過,不管罵也好誇也好,嚴珊珊是黎民偉的妻子,早就認定了這條路的她,斷然不會因為有人指指點點就中止前進。
林楚楚:影片賣座,影壇走紅
然而,故事到這裡才只是剛開頭而已。這時有一位女子闖入了嚴珊珊與黎民偉的二人世界,她便是林楚楚,一個在加拿大長大的華人女孩,據說三歲就沒了爹,九歲時她的老媽又因病回到香港休養,於是到十二歲時,她就來到香港的老媽身邊。
也就在此時(大約是1919年),她結識了嚴珊珊,也因此與黎民偉相知,其中細節自然無從可知,但大體可以認定,是嚴珊珊撮合(今人固然難以理解,但在當時,確實有一種大娘子幫男人選小娘子的傳統,據說那會嚴姍姍正在暗中物色美麗又有才華的女子)。值得一提的是,極為大度的嚴姍姍主動提出,成婚之後,她與林楚楚不分大小,一般看待——也就是說,林楚楚不是小老婆,也是正牌人妻。
好吧!事實就是,這兩位美麗的女人,都成了黎民偉的妻子,也都成了黎民偉的演員。她與她,一起出現在故事片《胭脂》的片場。
《胭脂》講的是個什麼故事呢?其實就是《聊齋志異》中一則同名故事的改編。講的是一個叫做胭脂的少女與少年秋隼(黎民偉飾)相愛,結果就有人(黎民偉他哥黎北海飾)冒充秋隼,在夜裡潛入胭脂家試圖不軌,在遭拒之後搶走少女的繡花鞋。結果又有一個無賴(梁少坡飾)拿著繡花鞋冒充秋隼來找胭脂,結果與胭脂的父親相遇,爭執中將他砍死。此後官府開庭,便以繡花鞋的緣故將秋隼判處死刑,此後經過一番糾葛,終得翻案,真相大白,喜劇收場,胭脂與秋隼結為連理。
片中的女主角胭脂,由林楚楚飾演。這部電影,從1924年10月開拍,歷時3個月終告完成,據說花了九千大洋。在香港上映之後,極受熱捧,「連映一星期,場場滿座」,七天便賺了六千大洋,創下港片的賣座紀錄。
也因為影片的賣座,林楚楚作為女主角,驟然間走入千家萬戶,成為一時的新聞人物。
此時中國電影事業的中心,不是香港而是上海。黎民偉要真正把事業搞大,就必須到上海灘去闖一闖。所以隨後他們便轉戰申城,在上海拍攝了一部《玉潔冰清》,林楚楚依舊是女主角,且成功徵服了上海觀眾,黎民偉的新公司「上海民新」就此一炮打響!
此後,不論是抗戰歲月拍攝的《嶽飛》,還是戰後的《義犬救美》等影片,林楚楚一直在黎民偉的身邊,哪怕是最困難的時候,只是在桂林城裡靠一家小小的照相館維持生計,夫妻三個也不曾向困難低頭。直到硝煙散去,他們回到香港。據說此時,黎民偉一家十幾口人(嚴珊珊2個子女,林楚楚則有9個)其樂融融,那麼怎麼個叫法呢?嚴珊珊是媽媽,林楚楚就是媽咪,呵呵,果然好一派濃鬱的港劇風格。
上世紀50年代,嚴珊珊、黎民偉相繼去世之後,林楚楚也退出影壇,安度晚年直至1979年去世。值得一提的,便是她的兒孫中,出現了黎萱(女兒)、黎姿(孫女)這樣的大影星。黎姿以《金枝欲孽》和《珠光寶氣》當紅一時,就連她的姑媽黎萱,還曾在陳小春版《鹿鼎記》中飾演鄭克爽的奶奶,在《大時代》中飾演丁蟹他媽,實在可以稱得上電影界的佘太君級別了。
這麼說,黎氏家族在電影界的地位,差不多就等於楊家將的北宋傳奇吧!