聲明：本文原載於《黨史縱覽》2016年第9期，系《黨史縱覽》雜誌社授權中國共產黨新聞網發布。請勿轉載。
在1955年授銜的開國將軍中，有10位獨臂將軍。其中有3位是在長徵中痛失手臂的，巧合的是他們還都來自同一支部隊——紅二方面軍，他們是賀炳炎、餘秋裡、晏福生。長徵中的戰火使他們的軀體不再健全，長徵的熔爐卻把他們淬鍊成馳騁沙場的獨臂將軍。誠如餘秋裡回顧長徵時所言：「是理想和信念的力量，鼓舞我戰勝了難以想像的困難。經過艱苦的磨鍊，更進一步堅定了我的革命信念，鍛鍊了我的革命意志。經過長徵，我更加堅信，任何艱難困苦都阻擋不了有堅定信念的共產黨人。」
賀炳炎：臂骨被賀龍裝進了衣袋裡
1935年11月，紅二、六軍團開始長徵。長徵前，總部將鄂川邊、龍桑、龍山3個獨立團整編為紅二軍團五師，調二軍團六師十八團團長賀炳炎擔任師長。五師是新組建的部隊，賀炳炎找到他的搭檔、十八團政委餘秋裡要了一些骨幹就到五師上任了。
1935年11月19日，二、六軍團從湖南桑植縣劉家坪等地出發，突破敵澧水、沅江防線，南下湘中，向貴州石阡、鎮遠、黃平地區轉移。12月22日，紅軍進至湖南綏寧縣瓦屋塘地區，敵陶廣縱隊的六十二師佔據東山要隘，企圖扼住紅軍西進的咽喉。賀龍把奪取東山的任務交給了賀炳炎，特別交代：「東山關係整個部隊的存亡。你務必把它拿下，殺開一條血路來!」
這是五師組建後打的第一個硬仗。其所屬兩個團從未打過如此激烈的攻堅戰，一連幾次衝鋒受阻，部隊傷亡較大，十三團團長劉漢卿犧牲，十五團參謀長王尚榮受傷被抬下火線。賀炳炎急了，帶了兩個警衛員衝到十五團陣地。賀炳炎問團長李文清有沒有火力強的武器，李文清說還有幾挺衝鋒鎗。賀炳炎命令全部拿來，組織敢死隊。他不顧李文清的勸阻，親自帶領敢死隊向山頭匍匐前進。在距敵不到100米時，他霍地站起大吼一聲：「同志們，給我打！」隨即端起槍朝敵軍猛烈掃射。見師長衝鋒在前，戰士們勇氣倍增，衝鋒鎗、步槍子彈潑水般向敵人掃過去。敵人被這突如其來的進攻打懵了，丟下陣地四下逃竄，十五團拿下東山，為主力部隊殺出了一條血路。
可不幸的是，賀炳炎還沒來得及享受勝利的愉悅，右臂即被敵人的一顆達姆彈（俗稱開花彈）擊中，骨頭和肌肉被炸爛，血流如注，手臂如一條絲瓜一般吊著，無力地搖蕩著，他矮壯的身軀轟然倒下。
聞報賀炳炎身負重傷，賀龍打馬趕來。衛生部長賀彪向他報告，為保住賀炳炎的性命，只有鋸掉右臂。賀龍詰問賀彪：「你知道他這隻手臂有多重要嗎？」賀彪堅持說：「再重要也沒有命重要。」賀龍咬了咬牙：「鋸吧。」
賀炳炎被抬到一座破廟裡，放在一張門板上，用繩子縛住其身，準備手術。賀炳炎這時甦醒過來，一聽說要鋸掉右臂，大怒：「誰鋸我的膀子我就跟誰拼命！」賀龍走過來說：「你跟誰拼命？你要膀子還是要命？有命在，『一把手』照樣幹革命、打勝仗！」一顆淚珠從賀炳炎眼角冒出來：「那就鋸吧……」
沒有手術器械，就從老鄉那裡借來一把木工鋸子和鋼銼，放進一鍋燒開的水裡消毒。沒有麻藥，賀彪拿出一塊毛巾讓賀炳炎咬著。賀彪用木工鋸子鋸斷臂骨，又用鋼銼把骨頭創面銼圓，再仔細縫合。手術的疼痛使賀炳炎幾次昏厥過去，嘴裡那塊毛巾都咬爛了，血水和汗水不斷地淌下來，染紅了身下的門板。
賀彪把鋸下的一片骨頭交給賀龍，賀龍凝視骨頭良久無語，默默地用紅綢布包好裝進衣袋裡。長徵路上，賀龍多次拿出骨頭，說：「這是賀炳炎的骨頭，這是黨的兒子的骨頭啊！」
賀炳炎躺在擔架上隨部隊轉移，傷口劇烈疼痛難以忍受，又沒有鎮痛藥，賀彪只好給他服用嗎啡止痛，有時一天要用十幾次。賀龍擔心地說，用這麼多嗎啡日後人還有用嗎？躺在隔壁的賀炳炎聽見了，一把抓過嗎啡藥瓶摔得粉碎，自此絕不再用。傷口疼痛起來，他便咬著布巾強忍。
6天後，賀炳炎就迫不及待地從擔架上下來，開始自己走路、騎馬，開始用左手練槍、練刀，他還學著用一隻手打草鞋，另一隻手的活用牙替代，後來他的門牙被磨出了一道深深的凹痕。
賀炳炎受了那麼重的傷，還是同戰友們一樣涉過鴨池河，迂迴烏蒙山，強渡金沙江，翻越大雪山，於1936年7月1日，到達甘孜與紅四方面軍會師。
7月5日，黨中央電令：以二軍團、六軍團和三十二軍組成紅二方面軍，賀龍任總指揮，任弼時任政委。賀炳炎調任主力師——二軍團第六師師長。
二方面軍過草地時，六師擔任全軍後衛。他們是最後經過草地的紅軍，草地上能吃的東西幾乎被前面的部隊吃光。賀炳炎和政委廖漢生親自遍嘗野菜，辨出無毒野菜，以供戰士充飢。六師沿途收容的傷病員很多，賀炳炎常用自己的騾子馱運傷病員，而他以獨臂牽著韁繩，徒步跋涉在泥濘的草地上，見者無不動容。快走出草地時，賀炳炎帶騎兵班折返接應掉隊人員。後衛連戰士因數天斷糧，坐在地上不能動了，賀炳炎拿出僅剩的一點炒麵給他們。當他們知道這是師長吃野菜、咽草根省下的，誰也不肯要。賀炳炎發了脾氣：「不吃不行，這是命令！」大家這才含淚收下。他又令騎兵班的騾馬馱著拉著後衛連戰士走出了草地。
10月22日，二方面軍到達甘肅會寧一帶，紅軍三大主力勝利會師，完成了偉大的長徵。
抗戰時期，賀炳炎先後任八路軍一二〇師三五八旅七一六團團長、副旅長，江漢軍區司令員，率部艱苦轉戰，屢建奇功。1945年4月，賀炳炎參加黨的七大，舉起左手向毛澤東敬禮。毛澤東握住他的左手說：「你是獨臂將軍，免禮！」
其後，賀炳炎擔任西北野戰軍一縱司令員、第一軍首任軍長、成都軍區首任司令員，1955年9月被授予上將軍銜，是二軍團老部隊中唯一的一位上將。
在漫長的革命戰爭中，賀炳炎11次負傷，16處中彈。1960年7月1日，他那傷痕累累的身軀不堪病魔的折磨，終於在成都倒下，年僅47歲。7月5日，數萬軍民冒雨為他送行。賀龍元帥親筆書寫輓聯：「卓越功勳傳千秋，革命精神永長存。」
餘秋裡：左臂換回一位中將的生命
賀炳炎升任紅五師師長以後，接替他任十八團團長的是成鈞。新中國成立後，成鈞成為解放軍空軍副司令員，被授予中將軍銜。成鈞多次回憶說：「長徵時，我們二軍團六師十八團是主力團，我是團長，秋裡是政治委員。要不是秋裡那條胳膊，我早就到馬克思那裡報到去啦!」並叮囑家人要銘記「救命恩人」餘秋裡。
1936年春，國民黨軍對長徵中的紅二方面軍進行圍追堵截。二方面軍在雲貴高原的烏蒙山區與敵軍展開了一場歷時月餘的千裡迂迴戰。當紅軍通過雲南鎮雄西北的大山時，敵萬耀煌縱隊的兩個師向鎮雄方向追擊紅軍。萬耀煌率第十三師正欲經過威寧縣則章壩向鎮雄推進。紅軍得知這一情報後，決定前往則章壩截擊敵軍。
3月12日，作為先遣團的十八團兼程疾馳則章壩，趕到乾溝梁子時，萬耀煌率十三師師部正沿山坡由西向東開進，成鈞、餘秋裡當機立斷，乘其不備，率部猛烈開火。戰士們吶喊著向谷底俯衝，消滅了行進中的一部分敵人。剩下的敵軍有的聚在谷底頑抗，有的爬上了對面的山坡。為消滅谷底的敵人，成鈞站起來查勘地形，選擇進攻線路。餘秋裡突然發現對面山坡上的敵人正朝成鈞瞄準，他大喊一聲：「危險！」一把將成鈞拽倒。敵人一排子彈打來，擊中了餘秋裡的左臂，鮮血頓時浸紅了他的左袖，被打傷的臂骨白茬穿出肉皮，兩根筋骨露在外面微微顫動。由於戰鬥正在激烈進行，餘秋裡簡單包紮後，又繼續指揮戰鬥直至結束。此戰殲敵300餘人，繳獲重機槍7挺、長短槍數百支、彈藥300餘挑。餘秋裡這時才感到傷口劇痛難忍，六師政委廖漢生下令用擔架把他送到師衛生部治療。
餘秋裡活動左手手指，只有1指能動，其餘4指沒有一點知覺，「不怕骨折肉綻，只怕神經打斷」，他意識到傷勢的嚴重。受傷神經的疼痛，是難以用言語形容的。有人喊他一聲，或用手指動他一下，他都感到傷口疼痛難忍。嘴不敢張，一張就痛；牙不敢咬，一咬就疼。一天，賀炳炎來看他，說長痛不如短痛，勸他乾脆把胳膊鋸掉算了，像自己一樣當個「一把手」。餘秋裡搖搖頭說：「不能鋸，我還要留它更好地幹革命呢!」
長徵途中不是打仗，就是行軍，根本沒有條件治療。餘秋裡傷口開始潰爛發炎，高燒不退，是被戰友們抬到船上渡過金沙江的。部隊到達中甸地區休整時，賀龍、任弼時來看他，要求衛生部把他的傷好好治一治。可過金沙江時，醫療器械全掉進江裡了。任弼時惋惜地說：「失掉了一次治療的機會。」
此後，部隊向甘孜前進，身負重傷的餘秋裡隨隊翻越大雪山。雪山上狂風卷著積雪撲面而來，令饑寒交迫的紅軍將士一個個呼吸困難，不少人一坐下去，就再沒有起來。餘秋裡不管傷口怎麼疼，體力怎麼透支，總是咬牙硬挺著，同時他還不忘做戰士們的思想工作：「一定要堅持下去，黨中央離我們不遠了。我這個傷病員能挺過去，你們更能挺過去！」他和戰友們相互攙扶，徵服了3座大雪山。
抵達甘孜後，餘秋裡住在一個喇嘛廟裡。衛生員弄來1公斤臘肉，想給他和其他傷員補補身子。他問肉是從哪裡弄來的，衛生員沉默了。餘秋裡明白了，他就耐心開導衛生員：「這裡是藏區，我們拿了群眾的肉，不僅違反了群眾紀律，而且違反了黨的民族政策，這可不是鬧著玩的。」衛生員心悅誠服地把臘肉送了回去。
到達哈達鋪後，醫生給他檢查，發現他的傷口已經腐爛生蛆，醫生用鑷子將蛆一條一條地夾出來，用鹽水清洗、包紮，並說保住胳膊比較困難。在這種情況下，餘秋裡仍關心著部隊，對走出草地後發生的少數人開小差問題很是擔心。他向賀炳炎反映說：「在過雪山草地的艱苦環境下，我們重視思想工作；現在環境稍好一些，更應該加強思想政治工作，不能有絲毫的放鬆。」賀炳炎說：「你這個意見很好，我回去和廖漢生政委研究，一定要解決好這個問題。」
長徵到達甘南時，餘秋裡的左手發黑，左臂紅腫、疼痛難忍，人越來越消瘦。二方面軍衛生部長侯友誠向賀龍、任弼時報告：必須截肢。賀、任商議後拍板：儘快手術，保命要緊。9月20日，侯友誠給餘秋裡打上麻藥，先刮掉他臂上的腐肉，再用自製小鋸鋸斷其壞骨。餘秋裡從3月12日則章壩戰鬥負傷開始，一直拖著一隻傷臂，在長徵路上度過了192個日日夜夜，在敵人的圍追堵截中走了兩萬裡，從來沒有睡過一個好覺。在這次完成手術甦醒後，餘秋裡的第一句話是：「這一覺睡得真香啊！」
此後，餘秋裡任一二〇師三五八旅團政治委員、旅政治部主任、旅政治委員，解放軍第一軍副政治委員，解放軍總財務部部長、總後勤部政治委員，1955年被授予中將軍銜。
1958年，餘秋裡擔任石油部長，書寫出獨臂將軍的另一種人生輝煌。他成功地組織了大慶石油會戰，為實現國家石油自給和石油工業的崛起，做出了特殊貢獻。毛澤東稱讚「餘秋裡是個帥才」。
餘秋裡還擔任過黨、政、軍的重要領導職務：中共中央政治局委員、中央書記處書記、國務院副總理、解放軍總政治部主任。1999年2月3日在北京逝世，終年85歲。
晏福生：被王震開了追悼會
1936年9月，紅二方面軍長徵走出了草地，到達甘南。10月4日，以六軍團為右縱隊，二軍團、三十二軍為左縱隊，北渡渭河同紅一、四方面軍會合。十六師作為右縱隊的前衛，在師長張輝、政委晏福生帶領下，為軍團開闢前進通道。5日進至天水娘娘壩鎮，張輝不幸犧牲。晏福生率十六師繼續北進，7日在羅家堡與胡宗南的主力遭遇，十六師頑強抵抗，但敵軍越打越多，六軍團陷入腹背受敵的險惡境地。晏福生率十六師經過浴血奮戰，成功掩護主力轉移到安全地帶。
任務完成後，晏福生指揮部隊邊打邊撤。此時，他的右臂被敵機扔的一枚炸彈炸傷，鮮血直湧。警衛員把他扶到一個隱蔽處包紮傷口，出來發現與部隊失散了。這時追兵將至，晏福生命令警衛員帶著文件包和武器快去追部隊，警衛員不肯，晏福生嚴肅地說：「文件包裡有密電碼本和黨的機密文件，絕不能落到敵人手裡！我命令你，立即離開我去追趕部隊！」警衛員含淚向追敵投了兩顆手榴彈，乘著硝煙衝了出去。
六軍團政委王震得知晏福生負傷下落不明的消息，立即派出一個營打回羅家堡，營救晏福生。他們邊打邊找，尋遍整個陣地，也沒找到他。軍團長陳伯鈞在當天的日記中寫道：「十六師政委晏福生同志陣亡。」六軍團渡過渭水到達目的地後，為晏福生開了追悼會，王震沉痛地說：「向晏福生同志默哀3分鐘。」
其實，晏福生並沒有犧牲。警衛員走後，他覺得藏身的地點很危險，就掙扎著爬到山下躲進一眼破窯洞裡。天黑後，他才出來敲開了一間茅屋的門。房主是窮苦人，他見晏福生負了傷，便把他扶進屋，給他做飯，鋪床。第二天，晏福生用身上僅有的兩塊銀元找房主換了一身舊便衣穿上，將右臂用布帶吊在胸前，左手拄棍，艱難地向北追趕部隊。
4天後，晏福生來到渭水河畔的五十里舖附近。這裡被國民黨軍控制著。歸心似箭的他迎著湍急的河水淌去，負傷的右臂經水浸泡，針刺般地疼痛，他咬緊牙關，頑強地向對岸遊去。接近北岸時，被南岸巡邏的敵兵發現。他冒著彈雨，奮力爬上北岸，擺脫了敵人。
由於傷口進水感染，潰爛化膿，更加疼痛難忍。但晏福生仍然以驚人的毅力，經過半個月的千裡跋涉，終於在通渭縣境內追上了四方面軍三十一軍的一支部隊。該軍軍長蕭克原是六軍團軍團長，是晏福生的老上級。戰友重逢，格外激動，蕭克見他的傷勢很重，就派人送他到四方面軍總部醫院治療。
不久，四方面軍主力兩萬餘人組成西路軍，沿河西走廊西徵。晏福生隨總部醫院踏上了西進之旅。由於戰事頻繁，醫院天天轉移，他的臂傷未能得到有效的治療，傷勢惡化，必須截肢。到山丹縣後，四方面軍總部衛生部長蘇井觀為他做了截肢手術。
1937年初，西路軍在馬步芳、馬步青10餘萬軍隊的圍追堵截下，損失慘重。傷未痊癒的晏福生擔任總部教導團政委，他與團長杜義德率領教導團與其他兄弟部隊一道，同敵人展開了殊死戰鬥，但由於眾寡懸殊，未能擺脫困境。總部決定將剩餘人員改編為3個支隊，分散深入山區打遊擊。晏福生和杜義德等30餘人隨西路軍副總指揮王樹聲進入祁連山。
祁連山脈綿亙千裡，荒無人煙。30多人在雪中跋涉，沒有東西吃，也沒有地方住。他們吃野菜，嚼草根，睡土洞，喝雪水，以頑強的鬥志，與敵人周旋在雪山野林之中。形勢一天比一天嚴峻，餓死、凍死隨時都可能發生。於是，他們改變計劃，折頭東移，伺機出山。
為了躲過敵人的追擊，他們只能晝伏夜行。一天天亮後，他們在一個較寬敞的山溝裡休息。一股馬家軍的騎兵突然向他們飛馳而來。他們邊打邊撤，雖然甩掉了敵人，但晏福生和警衛員與王樹聲、杜義德等被打散了。
晏福生又一次感到自己成了失去娘的孤兒，但他心中的信念堅定不移：只要還有一口氣，就要到陝北找到黨，找到紅軍。
兇殘的馬家軍從酒泉到涼州，沿著整個河西走廊設置了許多關卡，搜捕流散紅軍。為躲過敵人魔爪，晏福生帶著警衛員沿河西走廊北側向東行進。在永昌縣西邊的一個村莊，晏福生和警衛員又被一股騎兵衝散了。
晏福生蓬頭垢面、衣衫襤褸，孤身一人在巖石裸露的山地和寸草不生的戈壁灘上踽踽獨行。他沿途乞討，艱難跋涉一個多月，終於來到寧夏中衛縣的黃河邊，望著冰凌開始消融的黃河，他有說不出的高興。過了黃河，離陝北就不遠了，一個多月來的艱辛和苦難仿佛消失得無影無蹤了。
過黃河後，晏福生加速向東南方向前進，在寧夏與甘肅交界的李家集被民團攔住了去路。民團中隊長見他只有一隻胳膊，頓生疑心，嚴加盤查。晏福生是湖南人，一開口就會露餡。於是他假裝啞巴，不管敵人怎樣盤問，只裝作什麼也聽不見，從嗓門發出沙啞的「啊啊」聲。民團對他又打又罵，他一邊哇哇大哭，一邊指著自己的斷臂不停地比劃，意思是說他的右臂是在山上砍柴摔斷的。敵人見盤問不出頭緒來，就真的把他當作啞巴給放了。
1937年3月底，晏福生終於在甘肅鎮原縣找到了紅軍援西軍總部，又見到了自己日夜思念的戰友，他就像久別的孩子又見到母親一樣，百感交集，淚如泉湧。
抗戰開始後，晏福生任一二〇師三五九旅團政治委員，獨臂參加南泥灣大生產，他帶的團的生產成績名列全旅、全邊區之首，晏福生被推選為「生產英雄」，毛澤東親筆給晏福生題詞：「堅持執行屯田政策」。
其後，晏福生歷任八路軍南下第二支隊政治委員、三五九旅政治委員、四野四十七軍副軍長、湖南軍區第二政治委員、廣州軍區副政治委員。1984年4月7日在廣州逝世，終年80歲。
推薦閱讀
習近平用「三個偉大」評價孫中山：倡導共築中國夢
毛澤東何時稱讚朱德「度量大如海」
紀念朱德誕辰130周年：追求真理，無限忠誠
彭德懷曾因對哪位將領發火當面道歉
劉華清將軍與鄧小平相識相交六十年
周恩來的政府管理智慧：謀定而後動
毛澤東選王震進疆：墾荒戍邊大生產
延安時期毛澤東解析名姓趣聞
王文王鳳岐夫婦：電視劇《潛伏》主角原型
新中國成立後毛澤東詩詞中的境界和情懷
重慶談判期間毛澤東三顧特園訪張瀾
哪位開國少將去世後如願「回黑山陪戰友」