世事滄桑，並無定數，宮闕萬間，難免作土。漢唐風物，宋元難尋，明清遺蹟，迄今稀睹。許多曾經走馬博塞、遊事繁盛的節日，今天已經徹底被人們遺忘，正月十九日的「燕九節」就是其中之一。
呼延雲
明代吏部尚書吳寬有詩云：「京師勝日稱燕九，少年盡向城西走。白雲觀前作大會，射箭擊球人馬蹂。」其盛況可見一斑，而這一節日由盛轉衰乃至突然消失，也有歷史的因緣。
「燕九」出處說紛紜
說起「燕九節」，先要提及兩個與這一節日有著特殊關係的群體。
其一是婦女。春節前後，是舊時婦女比較遭罪的一段時間，從臘月二十三祭灶開始，就出現各種對女性的排斥與歧視，不但要忙活年夜飯、掃房、裁剪新衣等等繁重的家務，還不準到祭神拜祖的供桌前做主祭，若是守寡者連供桌都不能接近，而除夕夜「諸神下凡」，婦女還要以禁足的形式「迴避」。這樣一直要在家中待到燈節過後的正月十六才可以光明正大地外出，名曰「走百病」，意思是出去散散心可以走掉各種疾病，但這時屬於所謂的「殘燈末廟」之期。廠甸、東嶽廟、隆福寺、財神廟、城隍廟等地的廟會或燈會相繼結束或接近尾聲，正所謂「京師正月燈市，例以十八日收燈，城中遊冶頓寂」。只有白雲觀廟會一直會延長到正月十九，而白雲觀供奉的長春真人丘處機又有祛病延年的「法力」，所以走百病的婦女們競相來此，聯袂嬉遊，席地布飲。正如《萬曆野獲編》中所云：「都中士女，傾國出城西郊所謂白雲觀者，都人名為『耍煙九』。」
火樹星橋，從年三十至此甫收聲採，又是正月十九，遂名「煙九」，但也有一說，指其正確名稱應為「閹九」，亦與丘處機有關。
大部分人對丘處機的印象都停留在《射鵰英雄傳》的塑造上，金庸筆下的他，武功不高，架子很大，在宋元鼎革的群雄並起之際似乎是個無足輕重的角色。事實上，丘處機不僅是使全真道乃至整個道教發揚光大的重要人物，而且還因74歲「赴元太祖召，拳拳以止殺為戒」而名震天下。這一點在《帝京歲時紀勝》、《長春真人西遊記》等著作中有詳細的記錄：成吉思汗要西徵，丘處機說真正得天下的人不嗜殺生；成吉思汗要打獵，丘處機說上天有好生之德；成吉思汗希望長生不老，丘處機說清心寡欲就是最好的長壽藥……總之在丘處機的努力下，「全活不下三萬人」，令後世感念不已。而成吉思汗也下詔，將金代建於北京的太極宮改名為長春宮，讓丘處機在此掌管天下道教。丘處機羽化後，遺骨就葬於此地，明代正統年間重修長春宮後又更名為白雲觀至今。
《萬曆野獲編》記載：「洪武初……上以二宮人賜之，邱度不能辭，遂自宮。」而自宮之日就是正月十九，這個記載肯定是錯誤的，丘處機去世於正大四年（1227年），而朱元璋以「洪武」為年號是1368年的事情，前後差了一百多年。但這個傳說導致筆者要說的第二個群體對丘處機尊崇備至，那就是明清兩朝的太監。古時各個行業都有供奉的神祇，否則便似無根之木，心中不甚踏實：木匠有魯班、醫生有孫思邈和華佗、梨園行有唐玄宗，而太監以無根之身而對根的渴望尤深，尋來覓去，慘慘戚戚，只好拿假說當真章兒了，而且心虛的緣故，場面要鋪得更大。明代宦官劉若愚在《酌中志》一書中說：每年正月十九，「內臣」都要遊白雲觀，清代學者震鈞在《天咫偶聞》中亦記載「（白雲觀）遊人不絕，士女昌豐，群閹尤趨附」，加之《帝京景物略》中記載丘處機是正月十九日出生， 故人們將此日命名為「閹九」，後來嫌其不雅，又改成「燕九」。
雖然對「燕九節」的得名，各種說法不一，但有一點是肯定的，那就是這個節日與白雲觀關係重大。
白雲觀裡會神仙
老年間，「燕九節」與元旦逛廠甸、上元之觀燈並稱「上林盛舉」，文人墨客，留下相關的詩篇極多，除了本文開頭那首匏庵先生的詩句外，《燕京歲時雜詠》中亦有詩云：「靈觀爭開燕九筵，叢壇無復遇神仙。平沙十裡松千尺，怒馬雕鞍幾少年」，「白雲觀裡會神仙，萬古長春額上懸。三五黃冠廊下坐，私期鶴馭降喬佺」。
後一首似有諷意，王子喬、偓佺兩位仙人好像早高峰叫滴滴快車一樣等著仙鶴，否則乘風不能，著實尷尬得緊。不過兩首詩中都提到了「神仙」二字，這是指「燕九節」中最重要的一項節目乃是「會神仙」。
《帝京景物略》中記載，正月十九日「相傳是日真人必來，或化冠紳，或化遊士冶女，或化乞丐」，《春明採風錄》中亦記「會神仙，遊賞白雲觀之謂，相傳十八日夜必有仙真下降，或幻遊人，或化乞丐，有緣遇之，卻病延年」。既然有機會遇到丘處機或其他神仙，那麼就一定要來碰碰運氣，所以從正月十八日夜裡開始，善男信女們就來到白雲觀爭相布施，到處遊逛，徹夜不眠，而中國傳統文化中的神秘主義傾向，又使得衣衫襤褸、瘡背斷肢的乞丐成為人們心中最有可能是仙人化身的「追捧對象」，孔尚任有詩「金橋玉洞隔凡塵，藏得乞兒疥懶身。絕粒三旬無處訴，被人指作邱長春」，即言此種荒謬。據翁偶虹先生回憶其時異狀：「有人發現了一個骯髒出奇的乞丐，認為是天上的鐵拐李下界，拜倒叩首，口求神仙慈悲。乞丐也很聰明，順著他的口風，說了些不明不白的半截話，騙了他十幾塊錢，識者謂『神仙未賜慈悲，反慈悲了神仙』。」清人得碩亭有一首竹枝詞說得更直白：「繞過年宵十數天，白雲觀裡會神仙，沿途多少真人降？個個真人只要錢！」
「燕九節」當然不僅僅「會神仙」這麼單調，正月十九的上午，白雲觀內要舉行宴丘會和盛大法會，香火極盛。而在白雲觀外的廣場上則舉辦廟會，賽馬、射箭、競技、耍龍獅、跑旱船、踩高蹺等競相上演，車馬喧闐、遊人絡繹，而賣北京風味小吃、玩具、日雜的席棚前也萬頭攢動，交易不絕，其中賣得最火的是一種小漆佛，「遊者多樂購之，籍留遊觀紀念」。至於年輕人，「或輕裘緩帶簇雕鞍，較射錦城濠畔；或鳳管鸞簫敲玉版，高歌紫陌村頭」，亦有很多趁機幽會的青年男女，將一座梵王宮當成了楚陽臺，這麼一直玩兒到夕陽在山，「歸許多爛醉之神仙矣」。
木板橋上格稜聲
民國肇始，「燕九節」便不復舊時的熱鬧，這與清朝的覆亡和太監退出歷史舞臺密切相關，亦因婦女權益逐漸增強，正月不必坐困家中，非要十六以後才有得逛。既然兩個主要「受眾群體」一以消失，一以稀釋，遂盛況不再。事實上，除了「燕九節」，白雲觀平日裡只是個幽邃的所在，除了山門右上方傳說摸之可消災的石猴、以碎瓷堆成的「小靈山」，以及觀後老人堂裡許多「自稱年逾百歲」的老道，委實也沒有什麼吸引大眾的景致。日本學者丸山昏迷在上個世紀二十年代來白雲觀遊覽時，除了道觀正面乾隆御筆的「洞天勝地」的大牌樓外，印象最深的就是「石橋下東西兩側道士修行寂然靜坐的身影」，在他看來，這是道士們在追求無我的境界。
丸山昏迷只知其一，不知其二，據陳蓮痕撰《京華春夢錄》所載，這座名為「窩風橋」的白石橋下別有玄機：「橋下無水，得石室二，東西對向，兩老道服藍布裳，各據其一，不食不飲，閉目枯坐，前懸一鍾，鍾前一布帷，帷前一木錢，謂能以錢幣擊中木錢之方孔，可博一歲之吉利。實則老道藉此斂錢，愚者不察，適中其計耳。」陳蓮痕的話未免苛刻，畢竟道士修行乃是一年到頭，而遊人打「金錢眼」只是「燕九節」的娛樂或迷信，兩者並無相干，實在沒必要冠以欺詐之名，況且隨著歲月流逝，很多曾經在窩風橋上打過「金錢眼」的老人回憶起此情此景，多以「引人入勝慶吉祥」懷念之。
學者劉葉秋先生少年時曾在正月遊白雲觀，時值上個世紀三十年代，他記憶中，窩風橋下石洞裡的兩位老道只剩下一位，閉目合睛地盤腿坐在蒲墊上，石洞前懸掛的木錢已經變成「直徑足有三尺多的大銅錢」，遊人可用隨身攜帶的通用貨幣在橋上換好硬幣小銅錢，朝方孔擲去，如果能打入方孔，尤其要能打中方孔裡的老道，就預兆著交好運，大吉大利，但遊人們怎麼擲法，也只能打到大銅錢上，聽到清脆的打擊聲，很難打入方孔。劉葉秋觀察良久，發現其奧妙就在從橋上向下投擲，角度刁鑽。但遊人們不減其興，凜冽的寒風中，小銅錢打在大銅錢上的鏗鏘有力的清脆聲音，連續不斷地迴蕩在白雲觀裡，極是悅耳。
1949年白雲觀廟會被停辦，其後直到1981年，修葺一新的白雲觀重新對外開放，並於1987年開始舉辦「民俗迎春廟會」。上個世紀九十年代，筆者正上初中，過年和老媽騎車從白堆子到位於育新街的二舅家做客。晚上回家時，常走的一段路是沿護城河繞西二環，然後穿白雲路往北。路過白雲觀時，只見一些舉著糖葫蘆和風車的小販在馬路上零散叫賣，甚是冷清。給我印象深刻的，反倒是附近一座北京罕見的木板橋，橋兩端的路燈不甚明亮，反而使橋上籠罩的一層朦朦朧朧的昏黃光芒富有詩意，仿佛南來北往的人們都是從歷史的塵霾中穿梭來復。推著自行車走在上面，由於木板老舊且縫隙寬大的緣故，格稜格稜的聲音特別響亮，是以許多輛自行車碾壓其上時，竟有九衢車馬又紛沓的恍惚。
後來木板橋拆了，重修了一座寬敞通暢的石橋。「燕九節」雖然無人再提，白雲觀卻是越來越熱鬧，元辰殿外的十二生肖浮雕牆上，每年相對應的動物都會得到遊人們的「熱摸」，打「金錢眼」、摸石猴等活動也重新恢復，只是窩風橋下已不見石室和盤坐其中的老道……一座白雲觀，終究擺脫不了白雲蒼狗的變幻，長春去後年年客，駐馬郊西夢茫茫，殘雪寒雲遮不住，草芽初碧柳芽黃。
（原標題：「燕九節」怎麼沒了？）
來源：北京晚報
流程編輯：TF017