1982年的那部《銀翼殺手》，陰暗而潮溼；但不論你承認與否，它在科幻電影史上都已經封神。
它的意義極大程度上在於顛覆觀眾認知，為「賽博朋克」電影開宗立派，並把有關人工智慧的人性與哲理拷問，提升到前所未有的高度。
這樣的電影，天生自帶嚴肅、人文以及哲學思辨的宏大史詩命題。
曾經，它的續集被視為最難拍攝的電影。如今，35年過去，我們終究還是等到了這部血統純正的續集——《銀翼殺手2049》（以下簡稱《2049》）。
162分鐘的片長，徐徐展開的故事，廢土美學，科幻、浪漫，以及雖然未能跳脫出前作卻依舊深刻的內核，不禁讓人覺得：這大概才是科幻片本該有的模樣。
（1）
曾經，我被《銀翼殺手》結尾處那個人造人（或稱「複製人」）羅伊臨死前在雨中的獨白深深觸動。
我見過你們人類絕對無法置信的事物，我目睹戰艦在獵戶座的端沿熊熊燃燒，我看著C射線在唐懷色之門附近的黑暗中閃耀。但所有這些時刻，終將消逝於時光中，一如眼淚消逝在雨中。死亡的時刻，到了。
那大概是我在電影中看到的最悲傷的畫面了。
在《銀翼殺手》的背景設置中，人類已經製造出「複製人」，這些複製人被人類當做奴工在開拓外太空殖民地進程中幹苦力。但這些複製人也會像人類一樣思考，當自我意識覺醒，他們終究不滿於自己僅僅擁有被設計出來的四年壽命。於是，以羅伊為首的幾個複製人搶劫了一艘飛船逃回地球，尋找自己的造物主，以期獲得更久的生命。鑑於此，就催生了一種叫「銀翼殺手」的職業，他們的職責就是獵殺這些叛逃的複製人，以維護人類與複製人之間的平衡。
哈裡森·福特飾演的主角就是一名「銀翼殺手」，他接手了這個複製人叛逃的案子。電影劇情看似晦澀，但主線就是圍繞這場獵殺展開。結局處，複製人羅伊的同伴被殺，但最終關頭他終究還是伸出手抓住即將掉落摔死的主角。之後，在雨中，他說了那段經典的獨白，然後就死去了。
「所有這些時刻，終將消逝於時光中，一如眼淚消逝在雨中」。單個個體的生命終會湮沒於時間的洪流，這不假，但諷刺的是，眼前的敵人竟然成為最後一個與自己的生命有緊密聯繫的人。於是，他向敵人伸出援手，或許，他只想在那個人的記憶裡繼續存活下去。畢竟，在這世界上留下點什麼，有什麼錯呢？
那時我並不懂所謂生命的意義啊，今天大概也還不懂。但當最近這兩年見過不少的生死離別伴隨著光陰成為過去，或者也時常囿於日常生活的困頓，我大概知道：人類所謂的永生，可能真的不是宗教學或生物學上肉體的不死不滅，而在於生命個體之間共同創造的那些互相勾連的記憶與感受。而這些東西，讓我們知道我們自己是誰，以及作為人類，我們究竟可以有多溫暖。
於是，很多的下雨天，我都會想起那個生命只有四年的人造人羅伊。縱然，「淚水在雨中消逝」，但他比很多人類形象，都要真實。
（2）
《銀翼殺手2049》在延續了前作世界觀的基礎之上，又開拓出了新的更大的格局，在當前各家電影公司都熱衷「造宇宙」的時代，這些足以形成一個「銀翼殺手宇宙」。
在我的印象裡，《銀翼殺手》電影裡塑造的那個世界，永遠是淫雨霏霏的陰暗色調，帶著一股不可思議的真實和壓抑。而《2049》中雖然延續了這樣一種恢弘的視覺藝術，但加入了更多的廢土美學色彩，那種構圖的美感，讓人在觀影過程中分分鐘想截個圖當壁紙來用。除此之外，《2049》不同於前作的晦澀難懂，這一次，強化了敘事性，但並未完全失去前作的印記。
在這個反烏託邦的世界觀下，我們的主角——由瑞恩·高斯林飾演的新一代「銀翼殺手」K登場。但這一次，觀眾開頭就知道K就是個複製人。他在一次執行任務中，發現了一個埋在一棵樹下面的箱子，箱子裡是一個女人的骸骨和一縷頭髮。經查，這個女人死於難產，但她的孩子活了下來，下落不明；但更讓人震驚的是，這個女人也是個「複製人」。
K所在的警局意識到這是一個嚴重而且棘手的問題。人類和複製人之間的根本區別，就在於人類可以繁衍下一代，而複製人不能。這種「造物」的能力，如果複製人也擁有了，勢必會模糊兩者之間的界限。這會是一個非常嚴重的倫理問題。
於是，K奉命找尋那個孩子，他所在警局的上司希望他直接殺掉這個孩子，永絕後患；而另一方面，一家負責製造複製人的公司也介入進來，他們也想從這個孩子身上找到所謂「靈魂」的秘密。在調查過程中，他一度產生身份焦慮，甚至懷疑自己就是那個孩子，且還與前作中的銀翼殺手（哈裡森·福特飾）產生交集。
作為一部長達162分鐘的電影，劇情的充實程度超乎想像。而其更加獨具匠心之處，則是劇情如探案解密一般的抽絲剝繭，最後當我們都一致認定「K就是那個孩子」的時候，反轉出現，我們的固有認知便被全盤推翻。畢竟，影片前半部分一直在說「那個孩子」，但卻沒有說「那個孩子是個女孩」，這種在敘事上用的小小詭計，不論對片中角色還是觀眾而言，毫無疑問，都是一種巨大的衝擊。
我實在忍不住，所以，請原諒我的劇透。
（3）
我們的記憶，是真實的嗎？
這是1982年的《銀翼殺手》拋出的問題，而且，它很聰明地，沒有給出解答。開放性結局，著實是非常睿智的選擇。
複製人是被人類利用生物科技製造出來的，不存在出生，他們被激活那天就是自己的「出生」。他們有記憶，但那是被人為地植入記憶。這一點，就連複製人K自己都知道。
這些記憶，有些是基於人類的真實記憶，有些則完全是虛假的東西。當K對自己的身份產生質疑，他經歷了由「相信自己是複製人」到「自己是真實的人」再到「自己還是複製人」的心理轉變。他以為自己是最特別的那個，或許我們也都曾經以為自己是最特別的那個。
片中下第一場雪的時候，K剛剛確認了自己的記憶是真實的，他確信自己是被生出來的孩子，他具有「靈魂」而不再是人類口中的「假貨」。他伸出手去，接住徐徐落下的雪花，像是第一次如此真切地感受到自己真實的存在。但更多的，我想他對未來的生活有了希望，那希望，將促使他擁有真實的人生。
但當這種憧憬被打破，我們的心理落差大抵和複製人K是一樣的，原來，我們其實並不特別。那時，已經是影片的結局，受重傷的K躺在臺階上，他已經知道自己還是複製人。但他看到又一場大雪紛紛揚揚而來，他依舊伸出手去，接住落下的雪花。那種冰涼的溫柔之下，他到底在想什麼？
可是，雪花，並沒有變化啊，變化的只是心境和感受。
可是，是不是真實的人有那麼重要嗎？即便記憶不是自己的，即便自己是被製造出來的，但任何人都無法抹殺你的真實的存在。畢竟，你接觸到的，是真實的雪花，是真實的世界，你就一定會擁有真實的靈魂和人生。
所以，即便沒有了前作中那樣經典的獨白作為結局，但K獨自一人躺在臺階上的落寞和傷感，形如中國國畫中的留白，雖然不說話，卻有著震撼人心的力量。
雪花靜靜飄落，我相信：魂兮，歸來。
（4）
這兩場雪花，卻讓我想起另外一件事情來。
複製人K一直有身份焦慮，兜兜轉轉，為求真實，以命相搏，最後在一片悲情中迎來生死未卜的結局。
而出現在片中的他的那個虛擬女友Joi，某種程度上也在追求真實。但事實上，Joi只是一個3D全息投影，換言之，她沒有實體，就是個人工智慧。作為複製人的K游離在人類之外，不被接納，他唯一的寄託，大概就是Joi了。每天下班之後，他和Joi說話，甚至對這份我們看起來極其詭異的感情保有憧憬。Joi則同樣關心他的生活點滴，給他鼓勵和安慰，且從來不嫌棄K的身份；甚至在調查過程中，不停地告訴K：你是最特別的，你是天選之子。
起初，Joi只能從K家裡的投影裝置中投射出來。大概寂寞久了的K覺得什麼都能依靠，他最終給Joi做了升級，他買回一個投影棒，這樣，Joi就可以在任何地方出現，只要K隨身攜帶投影棒就好。
於是，Joi第一次離開家就是在他們的樓頂。遠處五光十色的霓虹在閃耀，陰暗的天空中正下著雨，Joi第一次來到屋外，她小心翼翼地走進雨中，伸出手去，感受雨滴從她虛擬的手中滑落，一如後來K伸出手來感受雪花的飄落。
我想，如果說追求真實，片中沒有比Joi更想追求真實的了吧？但她能給出的卻終究只是一個人工智慧的安慰，而不是一個可以真正擁抱著的實體。所以，片中有一段所謂的「靈肉相合」的段落，我看不到所謂的情慾，只看到悲劇性的浪漫與美麗。
最後，投影棒也被反派女一腳踩碎，Joi也隨之煙消雲散。她留給K的最後一句話就是：我愛你。
K或許到最後都沒明白，這份感情，是真實的？還是只是由程序驅動的？或者只是虛擬想要進入真實世界時對真實世界造成的撕裂？
而這些東西，套用到人類和複製人的關係上，一樣成立。
但我常會想起她在雨中感受雨滴滑落的場面，實在覺得，她作為人工智慧而言，卻比有些人類還要有血有肉。
（5）
林林總總，這些東西或許才是《2049》的真正可貴之處，不僅沒有摒棄前作的核心內涵，還在此基礎之上，更進一步地去挖掘、去拷問那些有關真實和存在的話題，這樣有內涵的電影，大概已經不多見了。
前作的導演雷德利·斯科特這回只是《2049》的監製，但換了新導演的《2049》或許會被人給出「不像前作」的評價，但以我個人感覺來說：起碼，這會是今年最好的科幻電影。
至於它能不能像前作那樣成為「封神」之作，則可能依舊需要時間的沉澱，就如《銀翼殺手》走過的路一樣。畢竟，那些把科幻拍成哲學的片子，向來就因太過前衛而不被廣泛看好，但時間終會給出證明。
我在一個悠閒的晚上，從7點看到了10點。觀影過程中，旁邊的兩個觀眾在一半劇情的時候起身離開了，他們說：沒想到這麼無聊啊。我並不為他們感到遺憾，但他們確乎錯過了一個好故事。
於是，縱然「淚水在雨中消逝」，但期待「銀翼殺手」再出發。