央廣網成都5月8日消息（記者陳銳海 鄭重）成都雙流郊外的工地上，塔吊有30多米高，周豔沿著階梯一級一級往上爬。在頂部的控制室裡，她操縱著機器，開始一切建設，底下高樓逐日升起。
這像是她過去十年的縮影——地震震碎了周豔的家，她帶著妹妹進入專門接收震後孤困兒童的安康家園。三年後，初中畢業的她離開家園，四處闖蕩，一點一滴重建震後的生活。
如今，她已為自己搭建一個新家，有兩個孩子。雖然一年到頭周豔都和丈夫奔波在全國各地的工地，但不管到哪裡，都有一根線牽在她的身後——娘家的老人、家園的阿姨，還有兩個愛她的兒子。周豔的心逐漸安定下來。
「心裡總覺得沒著落」
回憶起那場地震，周豔聲音哽咽，眼角泛光。
2008年5月12日14時28分，原本那也只是一個再平常不過的周一下午，汶川縣草坡小學的孩子正一如往常上著課。誰也沒想到，大地突然劇烈晃動。頃刻間，校園的平靜被打破，新修的教學樓被撕裂，學生們驚慌失措，迅速跑向操場。
一片慌亂。六年級的周豔帶著妹妹站在人群中，等父母接她們回家。翹首以盼，爸媽始終沒出現，姐妹倆只能待在學校。半個多月過去，來到眼前的是拖著病軀翻山越嶺而來的二伯，「你爸媽受傷了，我來接你倆回家。」二伯的眼神不對，13歲的周豔半信半疑。
回到家，只見爺爺奶奶坐在床頭髮呆，整天以淚洗面。從他們的口中，周豔得知地震發生後，老兩口曾跑到她父母打工的碎石場找人。然而，他們的眼前根本沒有碎石場。地震時，左右兩座山往中間一夾，一切都包在裡面。挖掘機挖了一個星期，什麼也沒找到。
地震那天剛好是爸爸的生日，她們的大姐帶著點心，想去碎石場給他慶生，卻再也沒有回來過。她身處何方，家人至今未知。
父母雙亡，周豔姐妹倆暫時寄養在伯父家。後來，汶川婦聯的工作人員找上門，告知周豔可以到專門接收震後孤困兒童的安康家園生活。
周豔一開始並不想去。剛失去至親的她「離家太遠的話會想親人，心裡總覺得沒著落」。但考慮到二伯已久病纏身，嬸娘身體又不好，幾乎沒有勞動能力，周豔不想增加他們的負擔，最終打包了幾件衣裳，拉著妹妹前往日照。為了留點念想，她隨身攜帶母親珍藏的首飾和姐姐的一對耳環。這個一貧如洗的家庭，此前從未拍過一張全家福。
「找到避風的港灣」
初到安康家園，周豔「心裡還是有陰影」，「很煩躁，不想說話，就想一個人安安靜靜地待著」。十年過去了，她還記得那種「壓抑」的氛圍——「感覺周圍的人都沉浸在悲傷之中」。
地震後，周豔夢見過一次父母。夢裡他們坐著直升飛機來到廢墟上，叮囑周豔要照顧好妹妹。此後十年，她就再也沒有夢見過爸媽。
看到周豔獨來獨往，安康媽媽過來陪她，她卻不搭理。直到兩個多月後，周豔才逐漸信任對方，「如果阿姨們不想對我們好，就不願意來到這兒照顧我們。她們每天早上五點半醒來叫我們起床，晚上還要陪我們寫作業，夜裡十二點過後才能睡，挺辛苦的。」
安康家園感恩柱上的留言
有一回放學後，她肚子疼得厲害。阿姨「特別著急」，拉著她往醫院跑，一查才知道周豔得了急性腸炎。拿了藥回來，阿姨照顧她幾天，這才熬了過去。
周末得空，她們幾個小女孩就跟阿姨到公園散散步。逢年過節，大家一起跑到阿姨家裡，有人打掃衛生，有人洗菜做飯，「感覺特別幸福」。「有個陪伴心會特別安，就像一隻漂泊不定的小船，漂著漂著找到了避風的港灣。」周豔說。
「現在我就想過好當下」
在安康家園生活了三年，周豔初中畢業。她對外面的世界充滿憧憬，想出去找個工作，「自己安定下來」。但出來後，周豔才「感受前路迷茫」。
她曾在火鍋店和服裝店打工，每天兩點一線，早出晚歸，倒頭就睡，「特別累」。有時受了委屈，想給安康家園的阿姨打電話又不敢，「怕她們操心」。有一回，心裡難受實在受不了，周豔才偷偷跑回去，一個人在裡面待了一下午，「想靜一靜」。
那時她開始懷念阿姨的嘮叨。以前周末她經常躲在被子裡玩手機，一看就是通宵。阿姨擔心她傷了眼睛就開始念叨，叛逆期的周豔覺得煩。後來她才發現：「有人嘮叨是件特別幸福的事。」
周豔和兒子視頻通話
如今周豔已成家，是兩個孩子的媽媽。她和丈夫在工地開塔吊，常年奔波於全國各地，頂著烈日在30米高的空中作業。兩個兒子留在宜賓老家，由婆婆照顧，母子三人有時候半年都見不到一次面，頻繁的時候一個月能回去兩次。「有啥子辦法，都是為了賺錢養家。」周豔說。
但比起地震後那段時間，她心裡安定多了，至少自己重建了一個家。丈夫雖然沉默寡言，也不會甜言蜜語，但對她很好。兩個孩子很調皮，經常互相打鬧，卻也聽話。周豔只要一回去，他們就粘著她。
離開安康家園7年，周豔回去的次數寥寥無幾。有時她想起一塊兒在裡面成長的夥伴，就會給他們發信息，了解彼此的近況。四月下旬的一天，她聯繫上園長胡源忠。得知周豔在開塔吊，「胡叔叔」很驚訝，之後又不忘叮囑她：「女孩子哪怕嫁人了，也要保持獨立自主。」
周豔和安康家園園長胡源忠
自從2011年離開安康家園後，周豔就再也沒有見過他。那天見面，胡源忠還傳過來一張周豔剛到家園時的照片。照片裡，周豔留著劉海，皮膚黝黑，一臉疲憊。「過去的十年像昨天才剛發生過的一樣，不止有大災大難，還有愛與成長。」周豔感慨，「過去的都過去了，現在我就想過好當下。」