金庸，原名查良鏞，他把名字裡的「鏞」拆成了「金庸」。
穆旦，原名查良錚，他把名字裡的「查」拆成了諧音的「穆旦」。
金庸和穆旦是同族的兄弟，有井水處即知武俠小說大師金庸之名，相比之下，詩人、翻譯家穆旦的知名度就低太多了。
1940年，穆旦畢業於西南聯大外文系，留校任助教。
1942年2月，24歲的穆旦投筆從戎，加入中國遠徵軍，以中校翻譯官的身份入緬。
遠徵軍在緬甸出師不利，會同作戰的英國佬幾萬軍隊撒丫子逃到了印度，留下中國遠徵軍掩護他們他們阻擊日軍。
英軍跑了，軍火物資能燒的燒了，還有大批落入日軍手中，中國遠徵軍陷入極為不利的作戰處境，最後數萬官兵只能選擇進入野人山的歸國之路。
無邊無際的原始森林，野獸成群，毒蟲肆虐。當時又正值雨季，數不清的螞蟥叮得官兵們個個兩條血腿，人倒下去，一兩個小時就被螞蟻吃得只剩一副骨架。
士兵們這才明白，為什麼一路上只見白骨不見死屍。
數萬官兵，活著出來的不到一半。
《我的團長我的團》中的炮灰們是後期填補上去的，所以龍文章說「你們還想再進一次野人山嗎？」
「煩啦」說他們回到禪達後很久，「還看見那些不人不鬼的倖存者從莽林裡出來。」
過一趟野人山如同過鬼門關，「野人山大撤退」的慘烈和恐怖，任何文學、藝術作品都不過展其皮毛，包括《團長》。
這段經歷，成了僥倖活下來的官兵們心中永遠的噩夢，老兵們大都不願談起。
1942年8月，親身經歷了大撤退，踏著堆堆白骨，九死一生僥倖逃出野人山撤到印度的穆旦，也一樣。
這是穆旦1942年10月攝於印度加爾各答的一張照片。
歸國後，每當被問及野人山的經歷，穆旦總是緘默不言，只跟老師吳宓及少數好友偶爾談及，吳宓日記言：「錚述從軍的見聞經歷之詳情，驚心動魄，可泣可歌。」
嘴上不言，卻日夜承受著巨大的痛苦，1945年9月，穆旦發表了震撼人心的《森林之魅－－祭胡康河上的白骨》長詩。我們來看看《祭歌》一段：
1976年5月，穆旦去世前寫下的《冥想》——
「但如今，突然面對著墳墓， 我冷眼向過去稍稍回顧， 只見它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亙古的荒漠， 這才知道我的全部努力，不過完成了普通的生活。 」
《我的團長我的團》，隨處展現著穆旦這兩首詩的精髓，沒有豪言壯語，沒有慷慨激昂，炮灰們的玩命，也是為了自己和大家能過上普通的生活。
孟德斯鳩說「人在苦難中才更像一個人」，我們看到太多苦難中的英雄形象，需要補一點「人」的功課。
很多年來，人們已經習慣了那種高大上的東西，這是以弱化人性為代價的，是《團長》把它撿了回來。以一種前所未有的力度和角度告訴大家，人性的正常表達，不只是喊著口號往上衝，還有縮著脖子頂著腦袋上的不退縮。
從來沒有哪部劇，像《我的團長我的團》這樣，讓複雜無比的娛樂圈的演員們變得簡單，讓觀眾也變得簡單，陷得這麼深。
這樣的影視劇，至今，只有這麼一部。
《我的團長我的團》，秒殺任何好萊塢大片。那些說中國拍不出世界一流的影視的，也對，因為《團長》不是一流，是第一。