金克木的一段精神戀愛

[摘要]金克木的這段柏拉圖式的精神戀愛，並沒有因為雙方的結婚而斷了聯繫。兩人一個使君有婦，一個羅敷有夫，他們的友誼卻稱得上地久天長。

金克木遲遲下不了決心結束愛情的長跑，結果用了一生來證明。

金克木筆下的故事，源自真實又非常傳奇動人，可以一讀再讀。

他的《保險朋友》（收入《書外長短》）寫他在北京、南京、長沙、昆明一路結交的女朋友們。這是他人生中閃過的一連串難忘的影子，也成為讀者心目中難忘的影子。影子的特點是影影綽綽，但又是那麼難以忘懷，由作者幾十年後寫出來，依然那麼生動和形象，宛如初見，撥動心弦，讀者雖然看不真切舊日的衣香鬢影，如花笑靨，卻也同樣感動同樣難忘。可惜文中沒一個真名實姓，都是英文代號，對於喜歡索隱的讀者，不免要費一番手腳和腦力。

這裡專講化名Z的那位，金克木最主要的「保險朋友」。

所謂保險朋友，金克木這麼說：

有一個保險的女朋友，一來是有一海之隔；二來是彼此處於兩個世界，決不會有一般男女朋友那種糾葛。我們做真正的朋友，純粹的朋友，太妙了，不見面，只通信，不管身份、年齡、形貌、生活、社會關係，忘了一切，沒有肉體的幹擾，只有精神的交流，以心對心，太妙了。

這差不多相當於我們後來盛行一時的「筆友」，或者柏拉圖式的精神戀愛對象。

兩人是在北京大學的課堂裡結識的，時間在1934年。Z是天主教會辦的聖心女校畢業的富家女，法語很好。金克木到大學蹭課，在法語課堂上結識了Z，Z又拉他到戲劇課堂聽課，兩人情愫暗生。

學期結束了，最後一堂課。「我們兩人不約而同地最後出來」，在金克木筆下，這一幕化作兩句詩：

記得我們並肩走過百級階梯，

記得你那時的笑，那時的春衣。

隨後，Z去日本留學，大概是Z看出了金克木的顧慮，又不想失去兩人之間的默契和友誼，Z向金克木提議：「你只管把我當作保了險的女朋友好了。」兩人之間開始了長達五十七年的通信交往。「北平同學半年，九龍見面一年，斷絕又接上，接上又斷絕的通信五十七年，見面，有說不完的話。不見面，見心，心裡有永不磨滅的人情。」

因為盧希微，蕭乾與金克木有了交集，成了錢鍾書所謂的一對「同情兄」。

直到1990年，兩人都是桑榆暮景，Z寫信給金克木：「以後我不寫信去，你就別寫信來。這個朋友總算是全始全終吧？」

金克木和Z的故事，當年他遇見吳宓後，曾向吳宓和盤託出，分享了自己內心的秘密。

Z是誰呢？最終，由吳宓把謎底揭開了。

1941年5月25日《吳宓日記》載：

金克木來，盤桓傾談終日。

金克木讀宓近年詩稿。宓則讀彼之石印《詩集》。彼旋以詩中人盧希微小姐（Sylvie）之照片多枚示宓，而述其歷史及心情。蓋此小姐屢次曾對金傾心，而金之態度為「我決不與伊婚。讓伊去嫁她的表兄。故上次伊自日內瓦來函，我覆信云：我已死去。——我愛伊深至，為此愛作了這許多詩訴苦。而終不肯婚伊。這樣做法，我正可維繫著伊對我的愛情。我將隨便娶一能煮飯洗衣之太太，買一丫頭來做太太亦可。」

原來，Z就是盧希微，就是金克木石印詩集《蝙蝠集》中再三吟詠的「詩中人」。所謂多枚照片，《保險朋友》中也有記載，盧希微到日本去後，曾寄給他三張照片，一張是在日本房子的廊下，對面站著；一張是坐著，對著打字機，側面；一張是孤單地坐在椅子上，正面。

在吳宓筆下，金克木不肯和盧希微結婚的原因，似乎只是為了能長久維繫「伊對我的愛情」，難道結婚真是愛情的墳墓，會即刻親手葬送愛情？而在《保險朋友》中有三個說法值得注意：

其一：兩人告別時互通姓名，「她也遲疑一下才說出名字。她忽然變得口氣嚴肅，甚至是嚴厲：『你沒有聽到別人講我？』」

Z似乎對自己的口碑有所擔心。

其二：Z到日本後，寄了三張照片給金。金克木看了照片後，議論說：「她這是告訴我，她並不是沙鷗描寫的『風流小姐』嗎？」

金克木多少聽到了一些於Z不利的風言，影響到自己的抉擇。

其三：「實際不能說她不信我，而是我不信她。」「我相信的，往往不可信。我不相信的，反而是應當相信的。Z是真心朋友，我現在知道了，用一生的過程證實了，太晚了。」

金克木遲遲下不了決心結束愛情的長跑，結果用了一生來證明。

然而，吳宓記下的金克木口中所說：「我將隨便娶一能煮飯洗衣之太太，買一丫頭來做太太亦可」，也正見金克木情愛方面的幼稚和迴避真實內心的傾向，甚至有自卑心結，使得他依違其間，不敢捅破最後一層窗戶紙。他最終也並沒有娶一個煮飯洗衣的丫頭，而是迎娶了唐長孺的妹妹唐季雍。

金克木在《孔乙己外傳》中附錄了盧希微的半張照片，並從盧希微的日本來信中節選了一段文字：「有人強要我的照片，我剪破了。這完整剩下的部分就寄給你吧。」

金克木的擔心也不是沒有道理。他的《風燭灰》一書有一個附錄，收錄了他在1945年致沈從文的一封信，其中有這樣有趣的一段話：

樹臧兄消息聞之甚為欣慰，前楊剛過印時已曾言及，馬耳來時又說其不可靠。今既有所歸，無論他人謂之何，如願即是幸福。弟自昆明一見之後，未能忘懷，並無他意，只覺歉仄於心。楊剛曾問：「是否有報復之意？」自忖（原作「付」，筆者改）實無。今聞證實此訊，如釋重負。盧君近聞已在日內瓦與使館中人訂婚，或已結婚。此乃大幸事，弟亦隨之而獲「解放」。弟不知蕭郎知之否耳？其表兄（追之十餘載）去歲亦在渝與粵女結婚。此一重公案告一段落，所餘者蕭與某兩個聰明的傻瓜而已。

該信後金木嬰有個附記，對文中提到的名字稍作解釋，如——

樹臧：王樹藏。又名王長華，西南聯大畢業生。

楊剛：著名記者。當時為《大公報》駐美記者。

馬耳：葉君健。筆名馬耳，文學家，翻譯家。

盧君：北大學生，留學歐洲。

蕭郎：蕭乾。著名記者，文學家，當時為《大公報》駐歐洲記者。

這個注釋相當簡略，不足以全面了解上引此段說的是什麼，所以我在這裡必須再加說明。王樹藏是蕭乾的前妻，蕭乾在香港為了追求「盧君」，最後離婚，兩人分道揚鑣。盧君就是上面所說的盧希微，在蕭乾的文章中則稱為盧雪妮，其實是同一個人。蕭乾在香港追求盧希微之時，正好金克木在昆明結識了王樹藏，故有楊剛此問：是否有報復之意？

怎麼報復？大抵是說：你想不想追求王樹藏以報蕭乾追求盧希微之仇？

就這樣，蕭乾與金克木有了交集，成了錢鍾書所謂的一對「同情兄」。一個是有婦之夫蕭乾，一個是已經七八年通信，相知有素的保險朋友，而盧希微還有一個追求了她十多年的表兄。至1945年金克木寫這封信給沈從文，一切都有了分曉：王樹藏與蕭乾分手，和別人重組了家庭。蕭乾追求盧希微未果，去了英國。盧希微的表兄選擇了一個廣東女子成婚，她最終選擇了使館中人。幾年後，金克木也找到了歸宿，和唐長孺之妹唐季雍結了婚。

金克木的這位保險朋友並沒有因為大家結婚而斷了聯繫，她真的成了金克木一生的保險朋友。兩人一個使君有婦，一個羅敷有夫，他們的友誼卻稱得上地久天長。

不過，兩人的友誼也歷經風險，抗戰中，金克木在長沙，盧希微在香港，蕭乾攻勢兇猛，「香港寄長沙的信中有了這句話：『我有點怕，這個保險朋友有點不大保險了。』」後來，金克木到了香港，到盧希微的住所會面，「這時的友情已經大非昔比了，不過還是朋友。」

金克木到太白樓學士臺，準備上到屋頂。「我遲疑著上樓時，一個很年輕的青年下來，和我擦肩而過，好像是瞪眼看了我一下。」這個青年是不是蕭乾？金克木沒有說，他只說：「她有的是追她談愛情談婚姻的人。」

金克木寫保險朋友一文，寫了很多動感情的話，表達了他一生摯愛盧希微的感情，金克木的文章一般都是收斂的，只有此文，情感很濃烈，遮也遮不住，因為盧希微，金克木的人生有了別樣的經歷。（文/黃惲）