中新網南京2月7日電 題：(抗擊新冠肺炎)武漢病房重症科醫生的「十二時辰」：「無聲」中向「最危險病人」豎大拇指
莫敏的防護服上，被畫了個勾，表明自身防護工作經過檢查已經合格。 東南大學附屬中大醫院供圖 攝
記者 朱曉穎
坐下，打開手機，未讀信息、未接來電一擁而入。7日，已連續在武漢的重症病房奮戰數個晝夜的江蘇醫生莫敏，終於有了短暫的調休時間查看手機。當日，記者打通了他的電話。35分鐘的電話採訪中，莫敏回顧了營救新型冠狀病毒感染的肺炎重症患者的日日夜夜。
莫敏是江蘇省第三批援湖北醫療隊醫療組副組長、東南大學附屬中大醫院重症醫學科主治醫師，此次支援華中科技大學同濟醫學院附屬同濟醫院中法新城院區，奉命救治「最危險的病人」。
醫護人員在防護服上寫上自己來自哪個地區，以及自己的姓名，以便相互辨認。 東南大學附屬中大醫院供圖 攝
中法新城院區位於武漢市郊，處於蔡甸區新天大道上，距火神山醫院僅5公裡。抵達這裡的次日，莫敏和同事們就進入了「火線」戰鬥狀態。
ICU病房是由普通病房緊急改造的。「空空如也的病房轉眼間滿滿當當，24小時內33張床位很快就收滿了。」他說。
如果說之前的集中收治陣腳還有些忙亂，近些天，很多事都漸漸理順。
莫敏其中的一個當班是從5日傍晚5點，到6日凌晨1點。
5日下午4點，他從駐地抵達醫院。穿手術衣、防護服，戴上口罩、護目鏡、面屏、防護帽，紮起三、四層的手套、鞋套，和同伴相互檢查「戰衣」是否有漏洞，要花費近1個小時。
下午5點，他走進隔離病區ICU病房，裡面有七、八個醫生。夜班非常忙碌。8小時內，ICU收了11個重病患者。「這個病人剛收進來，病情剛穩定，那邊門又被推開，告知『又一例』。」
莫敏在醫院中。 東南大學附屬中大醫院供圖 攝
患者病情變化很快。救治重疾就像在和死神搶人，和時間賽跑。交流最新病情、治療情況，展開評估、制定方案、處理救治、關注體徵、追蹤數據、療效評估，再優化新一輪方案、直到病情稍稍穩定……不知不覺做下來，莫敏感覺有點虛脫。
「這時我會休息一下：在不脫掉任何防護的情況下，在病房裡站定，原地休息。」
一位病人突現呼吸衰竭。由於病人的呼吸道出現問題，呼吸支持的操作嘗試了兩次，沒有成功。
「加氧」，「再加氧」！幾個醫生協同著，手術臺上緊張氛圍似乎「凝結成塊」。近半個小時，患者病情終於穩住。
說到5日晚的這一幕，莫敏舒出一口氣，「半點疏忽或鬆懈，病人很可能就沒了」。
並肩「搶回」了這個病人的幾位醫生緊緊握手。「在資源有限的情況下，大家咬牙堅持，應對術中各種突發情況和風險直到病人穩定，太不容易。」
6日凌晨1點，莫敏盤點好11個病人資料。醫院又調來2臺呼吸機、2臺無創設備增持。下班時，當班8個醫生為當天的「告捷」留下合影。
「加長版」工作成為ICU的常態。病房中，莫敏通常待五、六個小時，4人輪崗。期間不能吃飯、喝水、上廁所。很多醫護人員不得不穿著尿不溼在工作。從出發到返回駐地，中間間隔了十四五個小時。
不少患者依靠呼吸支持，無法說話。他們在清醒時能看到的，是渾身上下只露出眼睛「縫兒」、防護服胸前和背後寫著地區、姓名的一個個「防護人」。
遇到病人配合地好，莫敏會豎起大拇指，意思鼓勵「做得不錯」。他告訴記者，無聲的對視中，他在心中默念：「你將生命託付於我，我定會盡全力」。
雖身經百戰，團隊成員言談中，也曾流露擔憂：這次病毒傳染性高，加之高強度連軸轉帶來疲憊，悄無聲息的病毒會否無孔不入？
莫敏就給大家打氣：相信科學積累、專業知識，不留死角做好防護，用平和樂觀的心態迎戰，被感染的風險其實很小。來則戰，戰必勝！
醫護人員比出必勝的手勢。 東南大學附屬中大醫院供圖 攝
當記者提到「明天就是元宵節了」，他突然打斷、反應過來。
「是嗎？我都不記得了。我們這裡只算7日、8日，統計病例，也沒有星期幾的概念。」
想到疫情之下、遠在他鄉的特殊元宵節，他頓了一下說，「家裡總體上都支持我。『小家』之外，『大家』都平平安安的，能夠團圓，是我們最大的願望。」
「明天繼續戰鬥」，他在微信上回復著遠方親友的信息，並將在元宵節的清晨再一次從駐地出發、上崗。(完)