文|冰凌讀書
日後人們記起楊天寬那天早晨離開洪水峪的樣子，總找不到別的說法。他們只記住了一件事，不知道是不是頂重要的一件事。「他背了200斤穀子。」這沒滋沒味的話說了足有30年——劉恆《狗日的糧食》
這是劉恆的小說《狗日的糧食》開篇的文字敘述，背了200斤穀子 ，成了男主人公一生的梗。劉恆的這部發表於1986 的優秀短篇小說，和他的《伏羲伏羲》、《力氣》並稱劉氏三部曲。作為新寫實小說，主要著筆於上世紀50~60 年代農村家庭圍繞糧食所發生的故事。一個被賣6次的醜女，掙扎在溫飽線下，頑強地生存，最終失去了尊嚴和生命。
孔子在《禮記》中說，「飲食男女，人之大欲存焉」，「食色，性也」 食是第一位的， 是人類最基本的需求，人之本性，是人維繫生命延續的第一要素。
美國心理學家亞伯拉罕·馬斯洛在《人類激勵理論》論文中提出人類需求像階梯一樣，從高到低按層次分為五種：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實現需求。
人們的生理需求（呼吸、水、食物、睡眠、生理平衡、分泌、性）佔主導地位，換種說法就是。如果最基本的需求得不到滿足，人的生命就會受到威脅！
女人被賣6次，一生和糧食糾纏，被異化。
癭袋是楊天寬用200斤穀子從集市上換來的，那天，楊天寬背著從各家借來的200斤穀子去集市，一想到能夠換個女人，他背著這麼重的糧食也「走得健」，腳步輕快。等他到集市時，那人把穀子弄走，留下的女人讓楊天寬看了「有心去宰走了的男人」。
「醜很了」是楊天寬看見癭袋的第一反應，但總歸是女人，這個醜女人到底是怎樣的醜呢？
你的癭袋是咋長的？ 自小兒。 你男人嫌你……才賣？我讓人賣了6次……你想買就是7次，你賣不？要賣就省打來回，就著鎮上有集，賣不？
這女人不僅長得醜，說話也粗糙，但話糙理不糙，那個時候買賣女人似乎是司空見慣的事 。老光棍一番衡量之後，還是把女人領回家，在回家的路上，楊天寬把癭袋「扛到草棵子呼天叫地地做了事」。楊天寬感覺癭袋不光不礙事，倒覺得那是他割捨不下的一塊「乖肉」！
女人在男「食」和「性」的需求下安定下來。女人姓曹，叫杏花，村裡人認為她不配這名字，只叫她「癭袋」 ，農村女人向來沒有什麼尊嚴，何況買來的醜女！ 楊天寬家添人，村裡分了路遠、沒人種的荒地給他家。男人性子肉，忍了。
醜女人發揮了是可忍孰不可忍的潑性，站在豬棚上引吭高歌，這也是農村女人的罵架法寶,在上世紀初至80年代，只要她們不如意就會爬上房頂，唱歌似的罵，作者這樣寫:
句句罵的豬，可句句人不要聽：豬哩，哪個託生的你呀？你前輩子造了孽，欺負我家男人，今世你可美了吧？哼哼啥，看老娘拉屎給你吃！你是個臭了心肝的……
人們只知道她長得醜，還不知道她還是個牙尖嘴利的夜叉，村裡人不敢惹了，男人也矮下去，「累了，行啦……下來喝（水）。」
女強男弱的家庭模式一旦開啟，註定悲劇的結局。
女人幹活也爽利，扛了鐝頭、吃食在山上一住就是五天五宿，白天整地，夜裡整人，男人蔫了，女人還是鮮活的很；她讓男人歇了養精，自己回家背了一簍簍的山藥，一口氣把兩畝地種完。
豐收了山藥，她捨不得給任何人，即使楊天寬的兄弟也不行，她對糧食的愛刻在骨子裡，為以後她丟了糧票而自殺做好了鋪墊。
女人是用糧食換來的，她對糧食又恨又愛，為了得到糧食，解決溫飽，她失去了做人最起碼的尊嚴、生命。
「明兒吃啥」成了他們家的最大問題，也是小說的主題！讓孩子舔碗、偷一切能夠吃的東西和在騾子糞裡淘糧食，成了癭袋為弄糧食而失去尊嚴的疤痕。
癭袋一連生了6個娃，「頭一個生下來，女人就仿佛開了殼，一劈腿就掉下一個會哭會吃的到世上。」 他們的娃全都用糧食命名：大谷、大豆、小豆、紅豆、綠豆和煞尾的二谷，形成兩谷夾四豆。
楊天寬只知道夜裡養娃的快樂，生的多了就知道，一個孩子便是一個填不滿的黑坑。大小8張嘴，每天都盯著鍋裡那越來越稀、越來越綠的粥。
楊天寬家飯後有一特色景令人心碎：8個碗捂住一家人的臉面，舌面在粗瓷上的摩擦聲、吧唧聲能把人嚇一大跳。小孩子不知道生活的艱難，他們是被母親一巴掌打在後腦上，才腮上掛著淚，下巴上掛著舌，把碗舔乾淨的。
為了吃食，癭袋會做一些不道德的事，而且理直氣壯。楊天寬借不到糧食時，女人就把他兄弟家菜園子裡的一顆南瓜揪來，放上鹽煮了吃，等到楊天德揪著瓜秧跳腳時，天寬的孩子們已經拉出了南瓜子。
隊裡的活，她偷奸摸滑，偷隊裡的東西絲毫不手軟，嫩棒子、谷穗、梨子、李子總能弄回一樣。鄰居家種的葫蘆，爬過牆來，鄰居怕她偷用鐵絲固定，當葫蘆長大，她就一鍋煮了吃一天。當鄰居責罵時，癭袋又露出張牙舞爪的利齒：
不罵人，只罵葫蘆，心肝葫蘆兒，你天生是個招人R的貨哩，明兒記著，有騷憋自家院裡，便宜自個留著……
生紅豆那年，集體食堂散了，地裡鬧災荒，人眼見了樹皮都紅。「吃啥」成了人們最大的問題。癭袋在一隊兵的騾子後邊接了一筐糞，放在院裡曬，天寬以為真是糞，把它倒在豬圈裡；癭袋和他拼了命，巴掌掄得天寬轉圈圈。
人們發現打過丈夫的癭袋把騾子糞寶貝似的在河裡洗，弄出兩把碎玉米粒，於是他們家的鍋裡煮爛的杏葉上就有了「金光四射的糧食星星」。
3年的自然災害，加之人禍，癭袋們成了時代的犧牲品，為糧而生，為糧而死，他們被基本的生命原始欲望裹挾著、操縱著、毀滅著！
可憐的女人用死換回了別人的一頓飽餐，悲劇色彩下是人們麻木的靈魂。
劉恆在訪談錄中說，如果說有某種主觀追求的話，《狗日的糧食》《伏羲伏羲》《力氣》，是我對少年時代生活在農村中的農民的困苦處境的某種總結性思索。比如，「糧食」是農民維持生存的基本要素，「性」是使生命得以延續不可或缺的條件。
劉恆的這些話很好地詮釋了「食色，性也」，沒有這兩樣生命就不會存在。
小說中的女人在丟了錢和糧票時，生就的急性子「嗷」地一聲怪叫，倒在地上口吐白沫，被人用水潑醒，嘴裡只嘟囔：丟了、丟了……
她哭著打了兩個來回，10幾裡山路上的石頭都被她摸了個遍，又在灌木叢裡脫光，撅著腚撕衣裳補丁，總想找出點什麼。
她天黑才回家，知道真相的丈夫沒有安慰她，反而把她暴打一頓，窩囊、無能的天寬終於硬氣一會，鄉親們蹲在夜地裡看熱鬧，他們恨死了這個逞強的女人，想著天寬往死裡揍！
嫉妒和冷漠使鄉鄰們失去良知，大男子主義的天寬完全復位，良心的泯滅和人性的扭曲暴露無疑。
癭袋半夜裡做完第二天的事，服了苦杏仁兒，在去衛生院的路上留下一句：狗日的！ 糧……食……就走了。
「明兒吃啥」成了50多歲的楊天寬獨自苦想的問題，女人的死給助喪的人們帶來一頓飽飯，天寬的孩兒們扎進人堆搶吃，「吃得猛而香甜」。悲傷被吃的喜悅代替，在溫飽線下，生命的尊嚴和價值是如此的卑微！
《狗日的糧食》說出了人們對糧食的愛之深、恨之切。在大時代背景下，人們苦苦掙扎在溫飽線下的悲苦和無奈，是那麼的蒼白無力。他們為了生存付出的努力代表著底層人民的生存現狀，是我們現在的人無法理解的；人們對糧食的敬畏、渴望和熱愛是那麼的炙熱。
無論什麼時候，糧食都是人們賴以生存的必須品，民以食為天，糧食和生命都是密不可分的，就像癭袋的生命等於了幾十斤糧票一樣，有時候，人們把糧食看的比性命更重要！尊重糧食、尊重生命是人生的主旋律！
（全文完）