2020 年馬上就要結束了，回想這一年，你印象最深刻的事是什麼？
前段時間，我們做了一個徵集，想邀大家來分享「2020年迎頭碰上歷史」的時刻。
我們收到了非常非常多的投稿，而「疫情」是被提及最多的，這也在情理之中。
回想起大年初一那天，我們團隊各自在家過年。儘管天南海北，但大家都很關心武漢的朋友們。那天早上一合計，我們立刻開始分工，製作了 故事FM 春節的第一期節目「五個武漢人的封城日記」。
「疫情」無疑是 2020 年最無法繞開的話題，從衣食住行到求學就業，從個人命運到國際關係，它無孔不入地影響著每一個人。
今天，我們從投稿中選取了 4 個故事，一起回顧這一年，疫情為我們的人生留下的不同註腳。
一北 | 方艙醫院的暖光
第一個故事發生在疫情最中心，講述者一北是武漢人。她和爸媽生活在一起。
今年一月底，她們全家都感染了新冠肺炎。那時的武漢亂成一團，2 月 8 日，一北的爸爸最早去了隔離點，媽媽隨後住進東苑中西醫結合醫院，而一北獨身一人被收入方艙醫院，一呆就是十六天。
■ 方艙醫院
-1-
入住方艙
2 月 8 日，爸爸把所有鑰匙、銀行卡一一交代給我後，獨自去了隔離點。第二天，我跟我媽住進了東苑中西醫結合醫院，但身處不同樓層，無法見面。
在多次核酸檢測後，我確診了。2 月 16 日，護士讓我收拾行李，準備轉院。我用手機視頻告訴媽媽這個消息，她很擔心，不知道我會去哪裡。
我也是——接我的救護車上只有我一個病人，沒人告訴我目的地是何處。
最後，車停在了武漢體育中心門口。那是一座體育館，或者說，方艙醫院。一月我還在這裡看演出，任誰也想不到一個月後我竟住了進來。
這裡住了 1000 人，很擁擠，我和對床之間的距離只能容一個人通過。
第一晚，我很恐慌。體育館巨大的白熾燈 24 小時開著。躺在床上，一睜眼就會被燈光刺痛，很不舒服。同時，因為害怕交叉感染，我把自己捂得特別嚴實，口罩帶了兩層，被子蒙住頭，心裡焦慮得睡不著。那一晚極其難熬。
-2-
阿爾茲海默症的爹爹
熬過第一晚，我逐漸適應了方艙醫院的生活。因為喜歡拍照，我經常到處走動，並且留心身邊的人和事。
場館裡有一片專門用來曬太陽的地方。在那裡，我碰到了一位特殊的病號。
那天，兩個護士攙扶著一位年齡蠻大的爹爹。他頭髮全白，皮膚也白，長得溫和。
他有阿爾斯海默症，每天不吃飯，總是亂跑出去曬太陽。被社區送過來後，身份證也沒有，誰都不知道他的名字和年齡，他也不記得自己的家人，很可憐。
有天晚上 11 點多，爹爹突然出現在方艙的過道上，不知道從哪裡找來一把掃帚，不停地在掃地。
一個老人，完全不記得過往，但卻在掃地，他是方艙當成自己的家了吧。
■ 方艙醫院裡，人們志願照顧爹爹
-3-
陌生人的溫暖
那段日子，陽光很溫暖，但我覺得，在危機面前，每個人真誠的善意更溫暖。
老人牙口不好，大家就把粥都留給他。有時老人不吃飯，大家就耐心地一點一點哄著他吃。爹爹迷路了，也總有熱心人把他送回床位。
在一位名叫張莉的女士帶頭下，大家想方設法，終於搞清了老人的身份和家庭狀況。原來，老人的妻子和兒子也都分散在不同的隔離點，他們聯繫不上老人，更沒法照顧他。大家就決定合力為老人申請轉到更好的醫院。
在等待回復的日子裡，每個人都在儘自己所能，去照顧這位爹爹。
有一天，我聽到一個小夥子跟護士要開塞露，他說爹爹好幾天都沒有上廁所了。後來，他挽著爹爹去了廁所。我拍下了他們的背影。這麼細心，這麼體貼，這麼像是親父子的人們，其實幾天前都只是陌生人。
在我出院的前兩天，爹爹被轉到了協和西院。轉院前一天，不知道為什麼，爹爹突然哭得厲害，像個小孩一樣。那是我第一次看到老人那樣哭。
他哭著說「我好想我家婆婆，我想見我婆婆。」
我們手足無措，張莉阿姨想辦法聯繫上了爹爹的老伴兒。婆婆特意借了隔壁女士的智慧型手機，隔著空蕩蕩的武漢和爹爹視頻。
看到屏幕裡的婆婆，爹爹的情緒才穩定下來。
當時，我好感動。爹爹什麼都不記得，唯一記得的就是他的妻子。在他清醒的時候，他會想起她，想要見到她。
後來，6 月時，媒體報導了爹爹。文末是一張他和妻兒的近照。真替爹爹開心！好在結局都美滿。
■ 媒體報導裡的照片，老爹爹一切安好
-4-
出院的兩個瞬間
有兩個出院的細節讓我印象深刻。
一天，一個男醫生跑過來，給了我兩瓶可樂，他說「恭喜你明天出院，看你長得漂亮，我就給了你兩瓶，其他人我都只給一瓶哦！」
我噗嗤就笑了，知道他在開玩笑，但這個舉動仍讓我覺得很溫暖。
第二天早上我睡醒的時候，早餐已經放在了床頭。早餐下面墊著一張紅色卡片，上面有一段話「戰勝病魔之後，你會迎來更好的明天」，手寫的。
後來我才知道，每一個出院的人都會拿到這個卡片，都是醫護人員親筆手寫的。
就是這兩個瞬間，讓我特別感動。
回想那段日子，我看到了人性裡很真很善的一面。靠著這些愛和鼓勵，我一直堅信，我們所經歷的這一切，都會好起來。
張賽 | 武漢外賣員的詩
好在最終一北和家人都康復了，3 月底，這個分別了近 2 個月的三口之家終於又團聚了。
鏡頭從作為疫情中心的醫院 再稍稍往外拉，我們能看到一個完全陌生的武漢，光谷廣場、楚河漢街、長江大橋，這些平時車水馬龍的地方變得空蕩蕩的。只有外賣員還在奔波。
接下來這位講述者張賽就是留守武漢的一名外賣員。
有人說，疫情期間，外賣員的存在本身就是一種安慰。但張賽覺得，在那段黑暗的日子裡，是武漢和武漢人在安慰著他。
■ 疫情期間的外賣小哥 圖/來自網絡
-1-
「武漢加油」
我叫張賽。我 5 歲的兒子給我起了個外號，叫「河南老爸書呆子」。
從 2019 年 4 月份開始，我一直在武漢跑外賣。1 月 23 日武漢封城，我們外賣的單量驟增。
1 月 27 日那晚，忙了一整天后，我很想老婆孩子，給他們打了一個電話。往日我很少和他們打電話。
聊了快一小時，外面忽然變得很吵，我就探出去看。
推開後門那一刻，我聽見好多人在喊「武漢加油」。還有人在唱國歌，這棟唱一句，那棟再唱下一句，像在接力。我腦子就嗡一下！
可惜我不會武漢話，我就用河南話和他們一起喊「武漢加油！」
我覺得全世界都聽到了我們的聲音，我仿佛看到的全世界的燈都亮了，眼淚在眼眶裡打轉。
-2-
為我而留的燈
看著周圍高樓大廈的燈光，我想起以前做保安的時候。
2008 年，我在福建晉江當保安。上夜班時，我會看著對面大樓的燈，數著它們一盞盞熄滅。
「你們千萬不要再滅了啊，留一盞給我吧，不然我也太可憐了！」
因為當時我們保安隊長很壞，他經常趁我們睡著後，拿走對講機，讓我們拿錢去贖。我當然可惜錢，我打工就是為了掙錢，所以那時候又困又害怕。
那時我還寫了一首詩，題目就叫《我在保安崗亭裡等日出》
我在保安崗亭裡等日出
困了我做伏地挺身
累了數數燈
一盞一盞熄滅，對面十八棟的燈
抬頭打哈欠
看不到星空
留一盞吧
伴我度過這漫漫長夜
一天一天
一夜一夜
每天上班
每天數燈
昨天交班
太陽照進崗亭
打出一個直角
今天
這個直角不夠直
這是生活唯一的不同
最後一盞燈也毫無懸念地熄滅。但沒想到，這個簡單的願望，在幾年後的武漢實現了。
疫情嚴重的那段時間，不管是白天還是晚上，大樓裡的燈總是亮著。就像有好多朋友在陪伴我一樣。
-3-
空蕩蕩的街頭到處都是方向
顧客的態度也變了，以前是趾高氣揚的，疫情開始以後，所有客戶，不是大多數，是所有，收到外賣都會說一聲「謝謝」。有的會說好多聲。
我打工十七八年了，從來沒有哪一份工作能帶給我尊嚴。但是今天我得到了。甚至在那一瞬間我愛上了外賣這個行業。
我其實是一個挺孤獨的人，沒什麼朋友。但是封城的時候，一個以前在流水線上認識的四川朋友突然問我怎麼樣。
我當時第一反應就是，他是不是要找我借錢？確認不是後，我知道他是真的關心我。
這幾天，四川那邊確診了幾個病例，我破天荒地主動聯繫他，主動聯繫一個朋友，我們聊了很久。疫情讓我學會了關心別人。
打工十多年了，我和老婆很努力，也算省吃儉用，但我們還是沒有屬於自己的家。新的一年，我希望能儘快有屬於自己的房子。我都想好了，住進新房的那一天，我要把王小波的畫像貼到門上當門神。因為王小波太醜了，一定可以驅趕很多妖魔鬼怪。
大夢 | 捲入裁員危機
張賽說，平時送外賣最怕堵車，封城期間終於沒有車了，但遇到紅燈，他還是會停下來。因為他知道現在的對手不是時間了。
那段日子，武漢像被按下了暫停鍵。但是，在武漢以外，尤其是到了後疫情時期，一切好像都加速了。
加速的產業調整、重組、裁員快到幾乎可以一夜完成。
對於接下來這位講述者大夢來說，失業危機近在眼前，她必須爭分奪秒
-1-
我是留下來的那個
我叫大夢，33 歲，生活在香港。
我是一個擁有十幾年工作經驗的公關人。上一份工作是在一家全球公司，職位是亞太中東和非洲區的公關經理。那份工作就是傳說中的「錢多事少」，非常爽。
2020 年春節，我回到濟南老家之後，就滯留在了家裡。好在我的工作完全可以遠程完成。
春節過去沒多久，公司開了一次全球員工大會，宣布每星期只上 4 天班，減薪 20%。沒過多久，第二次大會宣布，每周只上 3 天班，減薪 40%。
每周只上 3 天班，這是多少人夢寐以求的啊！我欣然接受了。
結果，再一次大會，老闆沉著臉，很嚴肅地說「我們慎重考慮開始裁員，初步裁員範圍是全球員工總量的 20%~25%。」
很快，我們團隊當中的一位美國女同事被裁了。我當時很為她難過，但也會想，她走了，我應該就安全了吧？
結果過了通知期限，我沒接到裁員信息，剛好那時國內疫情控制得不錯，又逢復活節假期，我很開心地跟爸媽去旅遊了。
假期回來的第二天，我和老闆有一個一對一的視頻會議。劫後餘生般，我想自己熬過了這波裁員，就要開始新生活了，幹勁很足。
但老闆一反常態地嚴肅，他特沉重地說「很不幸，你要離開我們公司了，我之所以沒在 deadline 前告訴你，是不想破壞你的假期心情……」
我當時就懵了，因為我一直以為我是留下來的人。
雖然我人怔住了，但臉上還是浮現著非常公關的笑容，全憑本能的職業性反饋應對著「我明白了，謝謝。沒問題的，沒關係的，沒事的……」
我笑容僵硬地結束了這場會議。
掛了電話，我就慌了。
■ 失業那天寫下的微博日記
-2-
禍不單行
因為我的狀況很緊急。我在香港的工作籤，好死不死還有三個半月就要過期了。重籤需要 6 個星期，倒推時間的話，我必須在 2 個月之內重新找到一份工作。
但香港經濟狀況很糟，沒有職位會放出來，更何況是針對「公關營銷」這種只能錦上添花無法雪中送炭的工作。
我也想過其他可能性：結婚或者讀書。
雖然我男朋友是香港人，但我們心照不宣地都沒提。因為這樣的變動而結婚，太不理智。
讀書？當時 PhD 的申請截止日期已經過了，我又已經有兩個碩士學位了，我真的要為了續籤再讀一個碩士嗎？
-3-
絕處逢生
找工作的步伐不能停，我幾乎30分鐘就要刷新一次招聘信息。有一天，看到了南華早報的招聘。我其實一直都有一個記者夢，曾經也給南華早報投過至少 5 次簡歷，從來沒有回覆。我覺得，這次機會不能再失去了。
我花三四天精心打磨好簡歷，竟然在這一次，拿到了面試機會。
第一次面試聊得不錯，我想當時穿的綠色上衣能為我帶來好運，之後的每次面試我只穿這一件衣服。
經過了三次面試，我進入誇張的筆試——問題描述有足足 5 頁紙，我結結實實地做了 10 個小時。
最後，正好是在被裁的兩個月之後，我拿到了南華早報的 offer。再晚，我的工作籤就續不上了。
看著 offer，我心裡百感交集。沒有想到，是在這樣一場危機前，我實現了多年以來的夙願，像是完成了華麗的自救。
■ 與《南華早報》籤合同的那天，特意買了一束與公司 logo 配色相稱的鮮花
回想 2020 這一年，我很幸運。但這一年，我知道很多人在經歷人生的至暗時刻。我有一個認識了 20 多年的朋友，因為乳腺癌，在幾個星期前過世了。
她那麼年輕就離開了，我很難過。或許，在生死面前，我經歷的這一切都不算什麼。
只要我們能好好活著，就是最大的幸運。
月亮 | 返工聚會那晚的噩夢
大夢的這位朋友患的是三陰性乳腺癌，這在乳腺癌中算是最兇險的一種，不少相關藥物還需進口。但因為疫情，國內外物流實行管制，大夢的朋友是在斷藥危機中離開的。
疫情造成了很多類似的次生影響，它們不是那麼直接，也不總是講道理。
這樣無妄的不幸和苦難，往往也更難化解。
接下來的這位講述者叫月亮，她也常想，如果沒有疫情，自己是不是就不會遭遇返工聚會後的那場事件。
-1-
那一晚，和朋友重聚，我很開心
我叫月亮，馬上就是我的 24 歲生日了。
因為今年疫情的情況，我們幾個一直沒聚會。他們是我的同屆校友，也是同事，是我非常信賴的人。當然，他們都是宅男，所以是我提議找時間聚一下。
那天，事件的另一個主人公，我的同事 X，買了白酒。我們幾個人喝酒、唱歌，我好久沒那麼開心了。但是，漸漸地，我失去了意識，然後……
我被性侵了。
-2-
記憶的碎片
現在想來就是好像發生在很久以前，很多細節我都不記得了。
甚至第二天起來時，我對當晚的事情幾乎都想不起來，是後面慢慢一點一點，想起來的，不時會突然有記憶片段跳回腦海裡。
我記得醒來時，天蒙蒙亮，陽臺窗戶開著，有鳥叫聲。但 X 竟然躺在我身後。我意識到他對我做了什麼，而且我沒同意。
我當時是懵的，摸起床頭的水果刀，反手把他按在床上，拿刀抵著他的脖子，問他「為什麼要這樣對我？！」
為了留下證據，我偷偷錄了音。起初他一直在糾纏，最後他承認了，我問「你是不是強姦了我」，他「嗯」了一聲。
隨後，我就把他趕走了。
這裡，我想告訴在聽節目的朋友，像我這種自己取證，其實是不具備法律效力的。儘管X在錄音中承認了性侵行為，但提取物和傷痕鑑定等物證仍然是必要證據。為了後續法律程序順利，如果萬一不幸遭受性侵，切記不要洗澡、更衣，可以的話請儘快報警，並在警察的協助下去驗傷、固定證據、治療。保護自己的同時，也避免和減少自己被傳染性疾病或懷孕的機會。
但當時我不知道，我自己去了婦科醫院，希望醫生幫我保留一份證據，擔心破壞證據，我沒換衣服也沒洗澡，非常落魄。
但醫生卻說沒有警察陪同，取證是沒有效力的。
我很掙扎，當時我沒有勇氣報警，我不想讓更多人知道這件事。
■ 月亮的婦科醫院檢查單及立案回執單
-3-
漫長的三個月
10 天以後，我還是去報了警。
我覺得這樣的事發生在任何一個人身上，可能大部分人都會選擇不報警。不報警的最大的原因是不想讓更多人知道這件事。
但那天早上，X 跟我說了一句話「我們找單位領導出面解決這件事吧。」
我特別不能理解，他犯了法，卻還要把這件事講給更多人聽，難道他覺得領導會站在他那邊嗎？難道他覺得我會在領導面前嚇得永遠不敢再說話嗎？
我現在想起來都很生氣，他一直沒意識到自己是錯的。
報警那天，民警要我講述發生的事，我不停地哭，全身顫抖，完全說不出話。好不容易錄完口供，民警把我叫到外面的調解室，話裡話外暗示我，現在報案，很難有結果。
站在他們的立場，我可以理解，因為確實沒證據了。再立案無非是多一個破不了的案子。可是誰來體量我的立場，我的痛苦？
出調查結果需要三個月，最終，我選擇等待。
那段時間是最難熬的。晚上我不敢一個人出去，睡覺時所有門窗都要反鎖。有一天晚上我特別難受。半夜 2 點，我在淘寶上買了傾訴服務，哭著跟對方聊了 40 分鐘。
好不容易熬過三個月，警察那邊回覆說還在調查，結果就是，可能永遠都沒有結果。
-4-
你是有力量的
警察局還是把這件事告訴了我們單位。我在央企工作，領導知道這件事後，非常支持我，他希望這件事能儘快得到處理。
但他們也有難處，因為如果先讓 X 離職，從公司角度，就很難再對他做什麼了。
後來，得知警方可能不會有結果，單位就問我要不要提賠償要求。最後，我決定把那段時間花掉的錢要回來，相當於賠償了我 3 萬多塊錢。
一直到現在，X 依然在公司，他只不過是換了一個部門。
回想起來，我感受到更多的是無奈。尋求正義是有條件的。你要有證據，要有朋友的支持，要有勇氣，還是當下立刻就有的勇氣；要所有人都要正視這件事，而不只是女性，不只是受害者……這樣才能獲得正義。
有天晚上我坐在家裡面，搜「被強姦以後如何走出陰影」，卻發現，那麼多人，過了那麼多年都走不出來。
每次想到這個事情，我都很心痛。
■ 為了走出陰影，月亮去了長白山，導遊說因為天池終年雲霧繚繞，遊客上去能看清天池的機率只有 30%，那天看到了還挺開心的
我不能這樣毀了自己一生。我希望再有受害者搜索這個問題時，有人能站出來說，你是有力量的，你是可以走出來的。
不是說一定有什麼「被強姦後的正確選擇」，你只要能讓自己舒心，你只要過自己的人生就可以了。
——————
拋開疫情話題，2020 年無疑也是女性的一年，這一年我們看到了很多勇敢女性，看到了她們獨特的經驗和力量，看到了很多改變也正在發生。相信在未來，月亮所期待的正義，門檻會越來越低。
2020 這一年有太多事情發生，故事裡的 2020 還遠遠沒說完。從這次的上百份投稿中，我們還選出了很多故事，製作了一期聲音短片。
我們會用聲音紀錄片的形式，帶你跨過大洋，穿過時間，收集 2020 那些動人的真實故事，這個短片會在年底和大家見面，敬請期待。
-封面圖及未註明來源圖片
均由 講述者 提供
搜索往期故事
Staff
講述者 |一北 & 張賽 & 大夢 & 月亮
主播 |@寇愛哲
製作人 |徐林楓 朱司帷
聲音設計 |孫澤雨
文字整理 |朱司帷
運營 |翌辰
BGM List
01.Story FM Main Theme - 彭寒（片頭曲)
02.Cerulean Blue - Brian Eno（回想2020）
03.Rose Quartz - Brian Eno（阿茲海默老人）
04.Obsidian - Roger Eno（空蕩蕩的街頭）
05.Future In Valley - 彭寒（燈光）
06.Swing Lo（我的目標）
07.Ultramarine - Roger Eno（被辭退）
08.North Backcountry - Chris Remo（最大的幸運）
09.Pretend I'm Not Here - Dave Porter（被強姦）
10.Spring Frost - Mixing Colours (片尾曲)
故事FM
故事FM是一檔親歷者自述的聲音節目
蘋果播客 | 網易雲音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙
QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | 酷我音樂
均可收聽