山西靈石回祖煤礦，今年2月5日，為與鄰村爭奪礦源，井下一場人為製造的爆炸奪走29條生命。
在死難礦工王春新家貼著白對聯的門洞旁，一群孩子在玩耍，死人的事對他們來講很是遙遠。
死難礦工王春新的家屬將洗乾淨的孝服摺疊好。她說，等家裡死了人還能穿。王家兄弟6個，3個死在黑煤窯裡。
出事後，附近村裡做過礦工的男勞力都出去躲了起來，村裡只剩下老人和他們下井挖煤的三輪車。
回祖村村民排隊取水。當地過度開採，村裡的井已乾枯了，村民不得不走上幾裡山路來擔水。
事故發生後，二十幾個四川遇難礦工家屬來到山西，所有人都被安排住在一張大鋪上。
前言
「出事口子的煤是肥煤，回祖的人要吃這個煤，汾西的人也要吃這個煤。」山西靈石縣回祖村2·5礦難遇難者王春新的母親說。
「吃上煤就富，吃不上煤就窮。」出事礦井另一方山西汾西縣陳家原村一村民總結。
「吃煤」是當地人的一個口頭語，就像「吃飯」「吃肉」一樣尋常。「肥煤」、「瘦煤」，也似乎是在評說肉的好壞。
靈石縣政府的網頁介紹當地煤資源時也說，「（煤）佔全縣總面積71.3％，品種齊全，多為肥煤、焦煤、瘦煤和氣煤。」比起坡上望天收的莊稼，煤似乎是更現實的食物。
人吃煤的誘惑後面，是「煤吃人」的現實。2004年2月5日，農曆元宵節，山西省靈石縣和汾西縣交界的兩個小村莊———回祖村與陳家原村發生礦難，兩個非法礦洞在相互打穿後，為爭奪礦源，有人故意在礦洞中製造爆炸，結果造成29人喪生，死者包括回祖村黑煤礦礦主、該村村委會主任甄旒秀等6名回祖村民，另有22名四川籍礦工，此外汾西方面也死亡一名礦工。
事發後一周，在上述兩個村莊裡，巡警還看守著現場、調查人員仍在洞內取證。但村民更多地談論著賠償金額的問題。另一件事也備受關心：整頓何日結束，大家何時可以繼續吃煤。
關鍵詞
黑口子
山西村民俗語，即無證開採的非法礦井。肥煤粘結性較好的一種煙煤,加熱時能產生大量的膠質體。適合煉焦，能產生熔解性良好的焦炭。但裂紋較多,焦炭易成小塊,機械強度及耐磨強度均差,多用做配煤煉焦的主要成分。
出事後村裡少了很多人
煤礦封停了，外地礦工沒活幹都走了。「回祖村眼下像一條被抽掉了筋的驢，不知要躺多久才能起身。」
回祖村是一個小村莊，隱藏在連綿的黃土高坡之間。它的外表一派土氣，村裡卻有一條飲食店、商店、美容美髮店形成的小街。養活這些小店的是常年聚集的幾百名外地礦工，他們大都在村裡密密麻麻的私採小煤窯裡挖煤。
2月13日的回祖街頭分外冷清，半數小店關門閉戶，幾個閒人無精打採。他們說，2·5礦難發生後，煤礦都封停了，外地礦工沒活幹都走了。「回祖村眼下像一條被抽掉了筋的驢，不知要躺多久才能起身。」
這些還只是表面。向村裡稍微走深一點，很多寬敞漂亮的窯洞了無人氣，門樓緊閉。「開過黑口子的老闆，稍微賺了錢的都跑了。只有折本的沒錢跑，還呆在家裡。」一位姓王的村民說，據這位知情者介紹，去年5月，「上面整頓過一次黑口子，拘留了七八個老闆，最少的也罰了十來萬，當時村委會主任掏了幾十萬罰款」。這一次出了事，老闆們又怕抓，所以都跑了。
遇難的村委會主任甄旒秀家鐵門緊閉，甄的侄子苗三龍家的三間大院也是鐵鎖把門。村民們反映，苗家開過礦的幾兄弟都躲了。「去年下半年，苗三龍的口子出事打壞了礦工脊椎，礦工告狀，縣上要處理他，他跑了，春節都沒回來。」
出事礦井另一頭，汾西縣陳家原村已看不到一個年輕人。儘管家家屋裡堆滿了風鎬、煤鏟這些工具，院子裡也到處是運煤三輪車，但「留守」的老太太們沒人承認自家有人下過井，更別說當礦老闆。
沒人承認自己開過礦
「住在煤堆裡，肯定有人開煤礦，不過咱村裡好像沒有。」
這個時候，想在回祖村找到承認自己當過礦老闆的人已經很難。
五十來歲的王某堅決否認自己開過口子，但談到了一些開礦的情況：要弄個好點的口子，也就是招十來個工人，一天至少出二三十噸煤，「要七八萬資金」。有的黑口子有七八十工人三班倒上班，一天出上百噸煤。也有小打小鬧者投資一兩萬，招上兩三個工人，賺一點算一點，當然有人賺有人賠，還有欠一大堆債的。
霍貴生是遇難礦工王春新的嶽父，他是目前村裡惟一承認自己開過礦的人。上世紀90年代初期，他曾在靠近出事礦井的溝裡開了一個口子，當時村委會主任甄旒秀（本村人稱為甄三留）在那裡也有口子，「我還和他競爭過。人家有錢有勢，競爭不過，後來就開不成了。」
他還說，自己父親那輩開過一個口子，後來被外人弄去開，又沒開下去，一直閒著。「前年下半年，鄰居們說起煤炭漲價，想開口子，我說我那裡有個口子，自己老了，不想惹事，要回來送給你開吧。鄰居說那哪行，你的口子，一起開吧。」
當時，霍老漢就和鄰居一起開起了口子，「初九開工，三十就見了炭。」見了炭卻起了衝突，「人家不想讓我幹了，想獨自幹。我想你不叫我幹，你也幹不成，一鬧，口子就開不成了。」沒吃成煤的霍老漢現在家境貧窮，「屋裡只有200元現金。」當晚，他借了一臺機器回來，準備第二天壓苞谷賣錢，好買種子、化肥，想種點苜蓿。
在陳家原村一位陳老漢的家裡，記者發現了一張營業執照，下半部被照片蓋住，上半部則寫著「加樓鄉趙家坡煤礦」。這令陳老漢很緊張，他先說那是1992年的執照，後來又說是1982年的，是大隊的煤礦，自己搞過一陣。 「住在煤堆裡，肯定有人開煤礦，不過咱村裡好像沒有。」
「肥煤被村幹部吃了」
有村民說，苗三龍有四個黑口子，一天賺十幾萬。村裡有五個大礦主，死了的村長是最大的。2月14日，回祖村一位村民透露，死去的村長甄旒秀（村裡人叫他甄三留）和弟弟甄四留，外甥苗三龍、苗四龍、苗五龍也開口子，都很賺錢，「肥煤都被村幹部和他們的親戚吃了」。
王春新的遺孀霍玲玲說，苗家五兄弟，總共四人開黑口子。這次事故，是苗四龍喊人下井，出事後他也跑了。「苗三龍特別有錢，在靈石有房子，有兩部大車、兩部小車。」
有村民說，苗三龍去年有四個黑口子，一天賺十幾萬。村裡有五個大礦主，死了的村長是最大的。
霍貴生講述了甄三留的發跡史：1987年甄選上村長，1990年期滿，又由鄉上任命一年。「1991年他承包了村裡的煤礦，當時有存煤2000多噸。」中間停了兩年，1994年左右又與村裡籤合同，承包了出事的口子，3年一共給村裡7.5萬元。「往後一直搞了七八年，至少搞了幾千萬。」期間村長趙繼成開過一年，2000年，甄又當上了村長，於是這個肥口子又回到甄手裡。
媒體報導了當地官員的說法：出事礦井是回祖村集體煤礦回祖煤礦的風井，煤層質量也不好。但回祖村一位姓秦的村婦告訴記者，出事礦井的煤是村裡最好的煤，「2號煤，煤層有兩米高，一噸賣到幾百塊，現在村裡已經沒有這麼好的煤了。」
汾西縣陳家原村那位陳老漢也說，出事礦井的煤油性大，發熱量高，是難得的肥煤。霍貴生回憶，以前出事礦井和大礦（國有礦）打通了，甄旒秀還仗勢讓大礦退了幾百米。大礦倒是煤質不好，煤層和矸石層、渣層混雜，村上沒有技術開採，2001年讓王禹鄉一個叫張金寶的人承包了，5年給村上17萬。如果不是煤價上漲，張也賺不了錢。有村民反映，甄旒秀在本鄉之外的夏門還有一個口子。
記者看到村主任家的院子在村裡顯得氣派不群，高大的門樓上寫著「靜居高雅」，院裡停了一輛吉普車，屋頂養了一群鴿子。霍說村主任在靈石縣城另有房子。村民王志文說現任回祖村黨支部書記王俊林也開礦，前年，王承包了苗四龍的礦，賺了40多萬。其中細節霍貴生介紹說「每一噸炭，王給四龍五塊錢。去年四龍一看，煤炭漲價了，就不讓王幹了，收回自己幹。」還有人說王不久前在後溝裡還有一個口子。
霍貴生解釋承包煤礦的規矩是：大老闆（出資者）給二老板（包頭）定下金額，每賣出一噸炭給包頭30塊錢，包頭就在其中開銷開礦成本和工人工資，「大概每噸能掙六七塊錢」。四川中江縣遇難者遊唯富是甄旒秀出事礦井的包頭，他的妻子唐秀英說老公手下有幾百個工人，「帶了一些人過來給甄幫忙」。
記者來到王俊林家裡，王不在家，王的妻子否認自家有口子，還說：「有些人看村主任出了事，想藉此機會整倒書記。」追問之下，她承認前年包過苗四龍的礦，但說煤質不好，一噸只賣三四十元，虧了。
小礦主的賠錢買賣
「查了兩次，罰了兩次錢，第三次才炸了。算起來罰了小一萬。」
有些人吃煤是冒風險的。回祖村民吳天（化名）是個例子。
15日晚，在吳天家開的小店，吳妻趙蘭承認「去年在後溝裡開過一個小口子」，但只開了幾個月就被炸掉了。記者問是賺是賠，在店裡賣貨的一個老漢說：「她賺個鬼！本都折光了！」看起來很精幹的趙蘭說起開礦的事很有些憤憤不平：「數我們最倒黴！打了幾十米深，又不是肥煤、2號煤，是瘦煤，煤面子，人家的煤一噸賣200多，我們家的一噸才幾十塊錢。才見炭，就被上頭檢查的炸了，但那些有錢有勢的照樣開。」
趙蘭說，她家開礦是不得已。「你看，我家這窯是住的別人家的，結婚十幾年了，一直想有個自家的窯。三個孩子，兩個女兒在外面上中專，一個男孩上中學，還有兩個有病的老人，日子不得過。看到別人家都開口子，我和吳天商量，說我們也開一個，弄點錢用。誰知道就是沒吃這個煤的運氣。」
趙蘭的小店櫃檯裡大約有幾千元的貨，她說，這些東西大部分是賒來的，由於經常扯貨款供孩子上學以及開礦，還欠了批發部老闆一萬多元。趙蘭家的窯洞看起來確實很破敗。院門口貼著孝聯，兩個老人不久前先後去世了。
回憶起開礦的生活，趙蘭說自家實在算不了什麼礦主，只投入了一萬多元，「僱了五六個人」。洞裡沒有牽電線，靠礦燈照明。買不到炸藥，就靠人力挖。為了節省費用，不僅丈夫領頭幹，她自己也進洞挖煤運煤，為此還學會了開三輪車。結果才出煤就被炸了洞，光罰款交了5000，加上木料、工具、工資這些原材料的損失，「賠了幾萬」。
回祖村街頭商店一個開三輪車的老漢說，實際吳天家的口子不是一次就被炸的，「查了兩次，罰了兩次錢，第三次才炸了。」第一次罰5000元後，又偷偷開，結果上頭把三輪車開走，拿了幾千元才取回來，「算起來罰了小一萬」。他說，吳家算起來賠了「二萬大幾千」。但他也透露，吳家的口子是由一個河南人出資的。
霍貴生知道得更多。他說吳家開的口子並非自己出錢，而是找了一個河南人出資，「這河南人長年在這裡當包工頭，手下有二三百工人，也有個幾百萬。那人出資本，吳天領著幹，罰款、賠錢都是人家交。」
「是個人就想開口子」
「咱們這兒種糧食賠本，小麥一畝收六七十公斤，一公斤賣1塊1，還不夠成本。」
「是個人就想開口子，村裡有小一百黑口子」。王春新的兒子、初一學生王智宏說。
上文提到的王姓礦主說：「咱們這兒種糧食賠本，小麥一畝收六七十公斤，一公斤賣1塊1，還不夠成本。遇到天旱，種子都收不回來。」他又分析，本地人外出打工沒有形成潮流，出去沒有技術，「要賺錢，只有開礦。」
王春新的遺孀劉貴英說，有的村民本來是給別的老闆下力的，掙了萬把塊，自己也就偷偷開個洞。
一位知情者為記者畫了一幅回祖村黑煤窯的分布圖，圖上，由南到北順河溝密麻麻布滿了新舊黑口子，不下七八十處，全村惟一合法的回祖煤礦夾在其中，顯得特別孤零。黑煤窯中有現任村書記王俊林的口子，也有苗三龍、苗五龍、甄旒秀、甄忠秀等人的口子。「苗三龍有一個口子和劉家掌的有證煤礦打通了，人家不讓他開，給了他20萬。」他說，像這樣口子與口子相互打通了的事非常多，要看誰的勢力大，只是沒有鬧到這次的地步。
霍貴生回憶，村裡的黑口子有一個增長的過程。1995年以前只有三四處，到2002年增加到五六十處，去年更猛增到七八十處，煤價上漲是關鍵，不過眼下煤也快開光了。「不管誰的地，只要你有錢，都可以開口子」。補償地主的費用從幾百到幾千不等。霍說，他的一塊地下有兩個黑口子，「礦主說好一年補償500元，但始終沒兌現」。
黑口子開得太多，田地開始下陷。霍貴生那塊地，由於兩家黑口子搶煤，挖空了地基，「牛耕地時一腳踩出一個窟窿」。連墳地都打出了裂縫，不能埋人，霍擔心，以後「死無葬身之地」。
應付檢查的高招與笨辦法
村裡有五六家口子有裝載機，自家鏟土封住洞口，連路上的煤灰痕跡也用土掩蓋過，一點都看不出來。檢查組一走，又開了。
為了應付上面的檢查整頓，礦老闆們各顯神通。村民介紹，有關係的礦主，上面一說要檢查，就有人打來電話，村裡有五六家口子有裝載機，自家鏟土封住洞口，連路上的煤灰痕跡也用土掩蓋過，一點都看不出來。檢查組一走，又開了。
沒關係的礦主只好用笨辦法，「僱人成天站在塬頂上，拿著望遠鏡，一看見遠處塬頂下來可疑車輛，就趕緊打手機，底下就急忙撤人。
記者在河溝沿途看到一些被土石封死的黑口子，還立著「王禹鄉政府」的碑。
有村民反映鄉幹部有人在黑口子裡吃乾股，當保護傘。他們還反映前任王禹鄉鄉長王長亮，由於沒收黑煤窯的煤倒賣到自己弟弟開的洗煤廠賺錢，掙了200多萬，去年7月被逮捕。
記者走訪王禹鄉政府，鄉長裴大勇不在，辦公室工作人員任旭虎說，鄉上對整治非法小煤窯抓得很緊，「去年一年基本上每一次開會都要提。這次事故是因為過年，貓打了個盹，老鼠跑了。」他說鄉裡沒有幹部包煤窯，至於村幹部，只要四證齊全，可以經營煤礦，只是要加強監督。鄉長裴大勇在電話裡含糊地說，王長亮好像是由於煤出的事，隨即掛了電話。
靈石縣安全生產監督管理局分管安全生產的副局長宋兆堂介紹，靈石縣有證煤礦共216個。非法採礦行為之所以不好杜絕，「一是客觀自然條件，埋藏淺，易開採，難於管理。二是去年以來煤炭價格上漲，利益驅動。」
宋兆堂說，非法採礦相對於合法採礦存在著暴利，「非法採礦的利潤在200％以上。而合法採礦由於要繳納稅收等各種費用，安全生產要求也高，利潤率只有非法採礦的一半。」加上合法採礦審批嚴，採礦證難辦，非法採煤趁機興旺。
宋兆堂稱，他們只管有證煤礦的安全生產問題，至於黑煤窯，由於根本不是合法生產，因此談不到安全監督。
黑口子吃人也養活人
回祖村民有開三輪車拉煤的，一車工錢8塊，一天可以賺到一百多。挖煤的也能賺到七八十元。外地礦工一多，村民們出租房屋也能掙錢。幾乎所有人都問記者，整頓多久會結束。遇難礦工甄保廷家的窯洞裡，妻子郭二萍躺在炕上，兩個十來歲的女孩藏了爸爸的照片，怕母親看了傷心。
「出事那夜，是晚上12點走的。一般他在早上三四點回來，第二天一直不見人回來，我包好了餃子等到天黑。河對岸車子嗚嗚叫，娘家的人又下來，我心裡就有感覺了。16號早晨我自己跑去炭洞看，回來就起不來了。」說到這裡，兩個女孩相偎著哭起來。
甄保廷下礦的原因，是想還蓋新房背的債。如今老窯前三間新房空著，門上避邪的「仙師敕令」紙條被高原上的勁風撕扯。
王春新一家六弟兄中有三人因為礦難喪生，「二伯去年死的，還有一個兄弟死了10年了」。王春新此次遇難前，已經因煤礦事故受過傷，「當時是1999年，在苗四龍礦上，上了20多天礦就粉碎性骨折，2001年取鋼板要錢，黑煤窯還不給掏錢。」
王春新的兒子王智宏在王禹中學上初一，他說，學校裡像他這種由於礦難死了父親的，有十來個。
村民王志文在一個礦上出事，下肢癱瘓，現在整天呆在炕上。窯洞門前有一個自製的四方鐵槓子，王用它來幫助行走。王說，出事那年他兩個小孩一個才8個月，另一個10歲，這些年就靠著父母和妻子熬過來。礦主對他還不錯，一次性給了7萬元。
在王禹鄉以及相鄰的汾西縣永安鄉，大批的礦工都走了，少數逗留的礦工盼著開工。一個叫陳忠華的年輕人正在煤堆上洗衣服，他說自己以前在廣州鞋廠工作，「聽說山西好掙錢，就來了。」問他有沒有想到下煤礦比鞋廠危險，陳笑笑：「來只考慮掙錢，沒想到別的。」來山西之前陳聽到的工價是六七十元一天。
回祖村民有開三輪車拉煤的，一車工錢8塊，一天可以賺到一百多。挖煤的也能賺到七八十。外地礦工一多，村民們出租房屋也能掙錢。幾乎所有人都問記者，整頓多久會結束。村民劉貴英說，「黑口子是可恨，但大家還能掙點錢，全部一封，大家吃不上這個煤，就沒法活了。
本報記者 袁凌
山西靈石、汾西報導本報記者 王桂江 攝影