「我十歲開始學戲，第一次登臺是十歲生日，演《三娘教子》，唱老生的是盧燕的媽媽，盧燕的父親去世後，她媽媽帶著她住在我們家。」76歲的梅葆玖說起往事來，吊角眼微微上揚，眼神清亮，仿佛說著一段戲文，說完一段輕輕欠身，像在謝幕——為長長的往事分一個段落。
與傳統科班的老師傅不同，父親梅蘭芳因為早有出訪歐洲、美國的經歷，了解西方的教育，早早地在梅葆玖在內的弟子身上用啟發式教育，孩子們唱錯了戲文，梅蘭芳也不用家法，不用頂著水碗罰跪。家裡的一面小鏡子，是梅葆玖兒時常常相對的事物，父親讓他日日照著鏡子看口型，即使需要張大嘴巴唱的句子，也只是開內口，溫婉清秀的神兒。
「父親有111個磕頭的弟子，他曾打趣說，要不108將得了。我有26個學生，從1990年臺灣的魏海敏第一個入門做磕頭弟子，到最近的21歲的鄭簫，我能把從父親那裡學來的戲傳下去，這輩子就沒白活。」梅葆玖朗然一笑，又欠一欠身子，調整坐姿，眼神照樣亮起來。
日前，「萬寶龍國際藝術贊助大獎」把2010年度獎項授予梅葆玖，獎掖他在傳承京劇藝術方面作出的努力和貢獻，同往屆的獲獎者一樣，梅葆玖獲得萬寶龍提供的15000歐元獎金，作為其指定的文化藝術組織或文化發展計劃之用。
梅蘭芳開創的梅派藝術曾與蘇聯戲劇大師斯坦尼斯拉夫斯基創立的現實主義戲劇、德國戲劇大師布萊希特的敘事體戲劇，並稱世界戲劇藝術三大體系。舞臺的寫意性與程式化、虛擬性的表演、卓爾不群的颱風豐富著世界戲劇舞臺的語彙，為今天的實驗戲劇提供啟示。而今，傳統戲劇的演出土壤在現代都市文明的衝決中，支離破碎，卻從來不乏為這門古老而寂寞的藝術迷醉的人士，為傳承藝術努力。萬寶龍國際公司執行長暨萬寶龍文化基金會副主席貝陸慈(Lutz Bethge)先生在授獎現場表示：「今年的萬寶龍國際藝術贊助大獎將頒給京劇藝術家梅葆玖先生，以表彰他為弘揚京劇藝術、振興戲曲文化方面作出的卓越貢獻。我們希望此舉能夠吸引更多意趣高尚的人士加入藝術贊助的行列，推動藝術贊助事業向前發展，從而更廣泛地喚起對文化和藝術的支持。」
「譚鑫培的老生藝術，而今已經發展到第7代，我們的後人中，大哥的兒子是有條件學戲的，但正該學習的年紀，碰上『文革』，錯過了，而今他在日本的一家銀行做事。一代一代想起來，是很讓人難過的事。」梅葆玖感嘆，孩子們看著我們所經歷的事，印象很深刻的，這條路是非常非常艱苦的，不是苦，是艱辛，非常艱辛。1964年樣板戲一來，老戲就再不能演了，男旦則更是奇怪的事，「荀慧生、尚小雲被迫害至死。那時，我還是小蘿蔔頭，肉體上沒遭到太嚴重的迫害，但讓我去管音響，我就去管音響，想著能學門技術也好。」再次登臺唱的《霸王別姬》一出，為復出苦練了一年，在天津的大劇院連演十場，場場爆滿，人山人海。
24歲到40歲，16年好時光倏忽而逝，在梅葆玖心裡，最好的時光是這之前，跟父親學戲的生活，十歲，父母親要看看他是否有學戲的條件，教他一出《三娘教子》，第一次登臺在上海的黃金大戲院，扮薛倚哥，是十歲生日3月18日那天，「那時候我年紀小，不知道害怕，梳個小辮，背個書包，上得臺去」，開腔一段二簧原板：「有薛倚在學中來把書念，懷抱著聖賢書轉回家園。眾學友一個個說長道短，他道我無娘親好不慘然。因此上回家去」，「父親母親覺得我有學戲的條件」，抗戰勝利後，跟隨父親的「梅蘭芳劇團」走南闖北地演出，父親演小姐杜麗娘，梅葆玖則演小秋香，父親演白蛇，他就演青蛇，「一直跟著父親，在大環境裡接受藝術的薰陶，是我的黃金時期」。
父親是啟發式的教育。唱錯了的地方，他會為我開脫說：「唱戲的不出錯，難道讓聽戲的出錯嗎？」1959年，演《穆桂英掛帥》，反串穆桂英的兒子楊文廣，姐姐演穆桂英的女兒。「父親在臺上說話，讓我覺得好像他就在家裡說話一樣，這是他了不起的地方，有顆真心在，既是臺詞也是他真真地對我的關懷，學習吧，一定要真，心地要真，要有愛，一種善良，這種氣氛當中人物很容易溶進去，現在我帶學生也如此，都是研究生嘛，都是有造詣的，培養教育跟自己的身受領會很重要。」
1982 年，梅葆玖組織了華東6個省的京劇演員到上海來辦了3個月的梅派藝術傳承班，16個人，4個人一個小組，教《穆桂英掛帥》、《生死恨》、《貴妃醉酒》、《霸王別姬》。這幾年，一直帶著藝術出訪歐洲、美國、日本，「我的學生中李勝素啊，魏海敏都不錯。」梅葆玖說。
「對於演員來說，還有什麼比得到觀眾的認可更好呢？」梅葆玖自問，他永遠記得上世紀70年代的一天，因為去考能開卡車的C本駕照，學車的師傅帶他去北京南郊大興拉蔬菜，遇到一位農村的大姐，大姐一見開卡車的司機是梅葆玖，樂呵呵地說：「哦，是梅葆玖啊，昨天晚上還是個小媳婦呢。」在梅葆玖看來，那是一種很草根的幽默，代表著中國傳統戲曲藝術的好時期，即使是在一般人看來那些沒有文化的人，都懂得欣賞男旦藝術的妙趣，劇場藝術的假定性原理在普通人心裡是成立的。
梅葆玖說，自己得過的獎項有街道頒發的「最佳好鄰居獎」、2008年榮獲美國政府大獎、2010年榮獲美國世界藝術家協會頒發的「藝術大師」及「終身成就」大獎，加上現在的「萬寶龍國際藝術贊助大獎」，專業的戲曲圈內的獎倒好像沒有，「我跟我們胡同裡的老頭老太太們都很好」，「我愛聽交響樂，有很多麥可·傑克遜，席琳·迪翁的唱片。」梅葆玖說。一絲很童貞的笑閃過。