從2010年大學畢業到2020年8月，已經10年了，微信群中的班長大喊著聚一下，很少有人回應。班長帶頭在群裡發拼手氣紅包，200一個，接連發了10個，紅包的名字就叫做：「領了紅包就得來」。群裡一下子熱鬧起來，一些同學感慨10年一眨眼時間就過去了，他們想見見老同學，不知道現在都過得怎樣了。
聚會的日期是每個人都同意的，並且有來自天南地北的同學，因此很難找到適合每個人來的時間。爭論了很長時間之後，最後只好折中一下，定了個半數人都能來的時間。
對於10周年派對，我不在乎其他人是否來，但是她來了，自己開車來的，是一輛不錯的車子，在同學堆裡，應該就屬她的車子算豪車了，幾個同學輪著開，想要體會一下豪車的推背感，她就在一邊靜靜的看著，我到的時候，她身邊聚集了一堆男同學，當她看到我來的時候她咳嗽了。說：「有些老闆架子這麼大，來時不問好？」我尷尬地說，大家好！
白天的聚會，無非就是參觀一下學校。我們離開的那一年，學校的新圖書館尚未建成。現在不僅建立了圖書館，而且前面的音樂噴泉還定期噴水。對於正在學習的學生來說並不奇怪。我們這些畢業了十年的學長卻感覺「生不逢時」。我發現一些老師仍在教書，感嘆時光荏苒，歲月無情。
晚上的聚會，才是一天中的重頭戲，可以來的同學接連來了。每個人都回顧過去，聊天，喝酒和玩遊戲。非常熱鬧。從開始到結束，她都沒說什麼。她坐在我旁邊聊天。在談論汽車時，她自然成為了所有人的焦點。有幾位經商的同學一直在跟她敬酒。我看不慣，替她擋了下來。
晚飯後，每個人都建議再次洗腳。我想回到酒店休息，因為我喝太多酒了。她幫我回到了酒店。幾個同學開始吹口哨。大家心知肚明，大學四年的情侶，十年後的相遇，自然是有很多衷腸要述說的。她瞪了幾個同學一眼，跟著迷迷糊糊的我回了酒店。
門關上的那一刻，我突然從酒精中醒來。和她坐在沙發上聊天，我不敢在聚會上仔細地看著她。雖然我離婚了，但我不知道她的處境。在談論了過去的一些幸福事後，話題自然而然地變成了婚姻。我說，大學畢業後和她分手後，我回到家，與我的妻子結婚，相親。現在，我有一個6歲的兒子，由於意見分歧而與妻子離婚。聽了我的話，她還談到了她的經歷。
分手後她去了深圳，第四年跟她的上司結婚，如今已經快六個年頭，丈夫升職後多次出軌，雖然衣食無憂，卻沒有小孩，而且夫妻已經沒有感情了，婚姻名存實亡。之後，她躺在床上睡著了。飲酒過多後我頭疼，然後在沙發上睡著了。到了半夜，我口渴了，要喝水。我看見她在床上。我不知所措，不知道明天要去哪裡。下次聚會，我可能不會再來了吧！