在民國時代，雖然有不少富家送女兒到學校讀書，但有些官紳世家仍然保留著「女相教便可，女相教便可」的封建愚見。這一篇我們講的是民國最美的才女，她和丈夫同居24年，毫不憐憫，直到102歲才說出真相。
蘇雪林出生於書香門第，只不過家裡封建思想很重，女孩子讀不起書，但她很喜歡文學，也常常自己寫作，有一次她把自己的作品帶到日本留學回來的小叔那裡看，小叔很吃驚，後來在小叔的幫助下，蘇雪林如願以償地考上了大學，她自己也很刻苦，考入了北京女子高等師範學校，獲得了高等教育。
蘇雪林十六歲時，家裡就給她定了親，未婚夫是五金商張寶齡的兒子。畢業於上海聖約翰大學的張寶齡也是一名知識青年，後來到美留學，在麻省理工學院攻讀工科。兩個人的家庭背景、文化程度可以說是門當戶對。但蘇雪林是一個追求愛情的新式女人，兩人在家裡訂親時，蘇雪林曾在法國求學，張寶齡曾在美國求學，卻從來沒有見面。因此，兩人只能通過書信相互了解。
兩個人之間的隔閡很明顯，個人相處得像陌生人一樣，即使結婚後，他們也各有各的事，這樣的生活一過就是二十四年。一直以來，蘇雪林全身心地投入到讀書這件事上，婚後甚至還到法國留學。結婚二十多年來，他和他的兩個女兒都是過來人。久而久之，丈夫就再也忍受不了了，最終離開了蘇雪林。此後，蘇雪林終生未娶。
老年時，蘇雪林說，她生命中唯一的這段婚姻，是為什麼而來，也是為什麼而悔，她說，結婚時，我並不後悔，雖然我們之間沒有感情，但我很感激他，給了我自由，讓我有時間去忙自己喜歡的事情。她還說過一句話，「我是一隻蝴蝶，戀愛就應該是我的全部人生，偏偏我在這上面只留了一頁空白」從這裡我們也不難看出，對於愛情，蘇雪林也有過渴望，只是現實中的種種原因讓自己磕磕絆絆，讓它成為虛無縹緲的期待。