民國時期，湧現過許多才子佳人，一直為人津津樂道，有一對一如巴金和蕭珊、錢鍾書與楊絳，也有一對多如蕭紅與蕭軍、端木蕻良、駱賓基，如此等等。而蘇雪林，與這些人都不同，她雖然結婚36年，但與丈夫同房不近身，在感情上，一生都是空白。
蘇雪林，1897年出生於浙江瑞安，祖籍安徽太平，據考是北宋大文學家蘇轍的後裔。她一生筆耕不輟，與冰心齊名。
少年時期的蘇雪林，舉家搬到安慶，但當時家裡還是「女子無才便是德」的傳統，停止了蘇雪林的學業，蘇雪林為此終日哭鬧不止，向自己的母親和祖母苦苦哀求，終於說服了長輩。蘇雪林回憶稱，曾因為不能求學幾次想到跳下林中深澗自殺。
蘇雪林前往法國留學期間，家中以伯父病故為由將她騙回家中，讓她與未婚夫張寶齡成婚。雖然與張寶齡素未謀面，但他們之間早有婚約，也有過書信往來。蘇雪林覺得，張寶齡雖然接受過新式教育，但骨子裡還是個有著大男子主義的傳統男性，她對張寶齡沒有一點期待。
但世事難料，當時蘇雪林的母親臥榻在床，父母在，順從就是最大的孝。
婚後，二人一開始還是和諧融洽的，但慢慢地，兩人在性格和愛好上的矛盾越來越凸顯。張寶齡的原生家庭很是糟糕，父母親對待孩子，非打即罵，張寶齡在戰戰兢兢中長大，孤僻、冷漠。張寶齡需要的是能夠在背後照顧他、支持他的女性。顯然，有著自主精神的蘇雪林是不能接受這種要求的。並且，他倆的興趣十分不同，據說，在一個中秋之夜，兩人月下漫步，蘇雪林詩意盎然地對張寶齡說：「你看這月亮多圓呀！」張寶齡卻回了一嘴：「沒有我用圓規畫的圓！」他們的相處很快就像這個話題一樣「終結」下來。
之後二人雖然同居，但不同寢，慢慢地更是分居兩地，夫妻關係名存實亡。
既然婚姻如此痛苦，蘇雪林為何不提出離婚呢？蘇雪林信仰基督教，是不允許離婚的。所以，蘇雪林便將一門心思撲在文學創作上，工作之餘也常常獨自一人週遊世界。
1949年夏，蘇雪林遠赴香港，兩人自此再也沒有相見，即使這樣，兩人也沒有離婚。
1961年秋，蘇雪林得知張寶齡於當年2月病逝於北京。蘇雪林此生唯一一段婚姻到此結束。
晚年的蘇雪林曾留下這樣一段話：「我是只蝴蝶，戀愛應該是我全部的生命，偏偏我在這個上面僅餘一頁空白。」
一輩子這麼長，兩個優秀的人不能走到一起，遇見志趣相投的人竟是如此之難。