在昏黃的夕陽下，一群鴿子倏地從矮矮的屋簷下一躍而起，在老北京粉色的宮牆，灰色的鼓樓，青色的胡同以及皂色的茶館和酒坊間悠然自得地穿梭飛翔。伴著一段平實悠揚的城市民謠，一個沙啞而傷感的男聲在低低地唱著：「風吹的雲兒散了……」我再一次為電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》中那個貧嘴，樂觀，堅強的中年男人感動了。
張大民的故事發生在北京城普通的胡同裡。如果將六大古都的特點一言以蔽之，那麼，開封的勝跡難覓自不需多言，而東都洛陽的繁華如煙，西湖杭州的暖風醉人也已家喻戶曉，至於西安滄桑厚重的漢唐風韻，南京燈影槳聲裡的秦淮冷月更是已經成為一種經典銘刻在國人心目中。而惟有北京與眾不同，她的特點又是什麼呢？是象徵著無上權力的鈎心鬥角氣象萬千的高高宮牆，還是代表著草根階層的樸素平實而又冷清悠長的胡同小巷？面對著這樣一座古都，在金碧輝煌的廟堂之上指點江山盡數歷代風流，或者揮斥方遒縱談天下大事，是許多人一生的夢想。而在我看來，在紫禁城之外或於小樓靜聽一夜春雨，或於深巷閒數幾朵杏花，或漫步於茶肆，或酣睡於酒坊：這樣的生活方式才能夠在一個更加寬廣和渺遠的時空意義上代言這座城市的形象。
然而今日之中國，伴隨著飛速發展的物質文明和蓬勃興旺的經濟建設的，卻是在一陣陣沙塵中訇然倒塌的胡同和隨著一陣清風消散在深巷更深處的稚童們永不知愁的純真歌謠。這些曾在這座古都存在了幾百年的胡同和深巷，戰爭的烽火硝煙不曾摧毀它們，歲月的風雨滄桑也只在他們的脊背上留下青色的足跡，卻在幾百年波瀾不驚的生活中被它們的原住民們賦予了連時間也無法腐蝕的高潔品位和美麗靈魂。它們作為這座古都八百年滄桑歲月的見證者，是否在這改革的大潮中悄悄地上演著它們最後的演出？那麼，又有多少人聽見隱藏在轟轟的推土機的馬達聲中，那聲無可奈何花落去式的哀嘆？我無從知曉，我唯一知道的是，即便所有的胡同都被車水馬龍的繁華街市所取代，即便所有的小巷都變為人群川流不息的中央商務區，胡同文化打在它的居民生命裡的深深烙印卻決不會輕易消失！
胡同文化究竟意味著什麼？這個問題太大，非我所能回答。然而我卻相信，透過張大民一家的生老病死和悲歡離合卻可見一斑。張大民不是《雍正王朝》裡宵衣旰食的一代英主，不是《激情燃燒的歲月》裡肩頭金星閃閃的革命軍人，更不是《流星花園》裡青春帥氣的F4。他只是一個生長在老北京胡同院裡矮個、肥胖、下崗、拖家帶口，每天為柴米油鹽和家長裡短、兄弟姐妹奔波煩惱的世俗男人。命運中的種種困難毫無徵兆地便來到這個矮矮的中年男人面前：一家人像罐頭裡的沙丁魚一樣擠在一間不足二十平米的房子裡，慈祥的母親患上了老年痴呆症，善良的妻子下崗待業在家，年輕的妹妹因為白血病而早早地撒手人寰，在這樣的情況下，他們還要供最小的弟弟上大學。但張大民從來都是豁達、樂觀地直面人生，既不怨天尤人又不唉聲嘆氣，而是以一種知足長樂的態度和家人一起走過春夏秋冬。他也許不會擁有富豪們一擲千金的快樂，但他擁有自己砌房自己睡的快樂；他沒有讀過多少書，也沒有多少文化，但他卻能在城市貧民近乎狡黠甚至略帶阿Q 色彩的貧嘴調侃中找到人生的慰藉；他與妻子的浪漫不是建立在玫瑰花和巧克力的基礎上的，卻在小屋中穿床而過的老槐樹的見證下相濡以沫，攜手同行；他的母親也一輩子不曾品嘗過魚翅燕窩的美味，卻在咀嚼自家冰箱中的冰塊時品嘗出人間的冷暖。這樣的平凡和樸實才能給我以靈魂深處的震撼。本來今天的大多數中國人的生活就是如此平淡，但當我們被電視劇中泛濫成災的純情男女、英雄警長、風流大俠和至尊帝王將心靈麻痺得快要窒息時，《張大民》恰如一杯清新淡雅的香茶讓我在這喧囂浮華的都市裡體味到了久違的真實，而這杯清茶也同樣因為這份難得的真實得以歷久彌新，愈陳愈芳。
面對改革以後波濤洶湧的商品大潮和在這大潮中沉沉浮浮的各色人物，張大民及他的家人們無意之間成為了胡同文化最後的見證者，並且在一定意義上扮演了其守護者的角色。胡同之於北京，恰如吊腳樓之於川西古鎮、烏蓬船之於江南水鄉一般地詩意和綿長。對胡同裡的居民而言，它仿佛已經成為漂泊的生命停靠的港灣，困頓的靈魂休憩的軟床。無論他們如何地操勞辛苦、奔波一生，也中將回到它溫暖的臂膀裡。胡同終究是胡同，它不是紫禁城中莊嚴肅穆的金鑾寶殿，不是山西庭院深深的常家大院，不是金陵秦淮水榭中的遊船畫舫，不是江南杏花絲雨的長臺雨巷。因此，它的居民們也註定了不會是叱吒風雲的政壇精英，不是富甲天下的風流晉商，不是一笑傾國的亂世佳人，不是瀟灑倜儻的墨客騷人。灰濛濛的牆，冷冰冰的磚，皺巴巴的樹，孤零零的葉，這些構成了胡同居民們平凡生活的文化基因，在一代又一代人的靈魂深處複製著，遺傳著，於是便將這門獨特的文化在平平淡淡中傳承了下來，繼而成為一種鮮活的生命姿態，永不消解！
曲終人散，月冷繁華。一陣清風又起，往事已經如煙似塵，飄蕩在時間的深度裡，蹤跡難覓。當古老的胡同成為照片上黑白的記憶，它的居民們仍然在北京這片神奇的土地上耕種、澆灌著平凡，伴隨著胡同巷口那棵老槐樹的花開花落，他們的平凡宿命般地要收穫快樂！而我卻在這陣清風之中，又依稀聽到了那消失多年的歌謠：
「婆婆丁黃，婆婆丁黃，婆婆丁在牆外靜靜地香……」