想當年|那位1998年的張大民,你還好嗎?

編者按：這裡是一個懷舊劇場。

平民劇的傳統，曾一度在國劇歷史中盛行。講述老百姓本來的生活，也是促使觀眾移情的極為重要的一個方面。《貧嘴張大民的幸福生活》，很煙火，很市井。在那個「安貧樂道」的年代裡，他有他的確幸和煩憂，也或許直接再現了那時候所有人的確幸和煩憂。

生活，生活

20世紀90年代的中國文藝，伴隨市場化的浪潮發生著全面而深刻的變化。在即將迎來新千年的90年代的尾巴上，文學、音樂、電影等文藝創作領域都呈現出五光十色的繁榮景象，經由流行文化的浸潤呈現出新鮮的質地和光彩。

相比這些較晚從純粹的精英審美中分裂出來的創作，電視劇顯然有所不同。早已在大眾文化裡摸爬滾打多年的電視文藝，反而在20世紀90年代末顯現出某種回歸「平凡」的樸實色澤。

這部出品於1998年、播出於2000年的電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》，就是這樣一個「世俗」的存在。它沒有花哨的類型，沒有強情節的敘事，沒有深邃的題旨，僅僅講述了一個稀鬆平常的胡同故事，帶著不大不小的生活憂思和底層幽默。《貧嘴張大民的幸福生活》屬於標準意義上的現實主義作品，以「一地雞毛」的方式將生活在一個北京大雜院裡的「柴米油鹽」真實而細膩地再現了出來。

較之在國劇歷史中各有璀璨之處的經典作品來說，《貧嘴張大民的幸福生活》似乎拿不出爭奇鬥豔的招式來應付市場更趨多元的審美口味。甚至在其開播之際，沒人能想像到這樣一部瑣碎而寡淡的作品，能引發大眾饒有興致地觀看。全劇圍繞著一個「擁擠」的大家庭，塑造出一個貧嘴但善良的平凡百姓張大民。有點近乎維尼熊的憨態樣貌、擁抱生活的樂觀心態、隱忍克制的處世哲學、努力奮鬥的生存智慧，統統縮影在這個「小人物」之中，在日常化的敘事中找尋著有關他的確幸。可以說，《貧嘴張大民的幸福生活》恰恰勝在格局小，勝在拿生活來談論生活的藝術手法。這種帶著高度紀實性的講述，對於當時十分崇尚戲劇性的流行劇創作來說，是需要勇氣的，也是需要去克服更多潛在風險的。「張大民」做到了，而且憑藉著對生活底色的理解，為大眾留下了深刻的印象。

一個「擁擠」的大家庭

本劇改編自劉恆的同名小說。這部原本不長的小說，幾乎同期經歷了電影和電視的改編。電影更了名，是由楊亞洲執導的《沒事偷著樂》。同為電視劇版《貧嘴張大民的幸福生活》的原著和編劇，劉恆的成就其實不止於此。善於白描生活的他，創作的故事類型也多以底層生活入題，不管是否是當代題材，現實主義的觀照總是貫穿在劉恆的創作之中。有人評價他是「中國第一編劇」，其作品的影響力可見一斑。

相比劉恆諸多批判現實主義的創作，《貧嘴張大民的幸福生活》顯得輕盈和溫情不少。一個喪夫的女人獨自拉扯五個子女長大，他們蝸居在一個大雜院裡，屋子裡甚至還有一棵大樹橫亙在中央，逼仄而昏暗。張大民雖是「老大」，卻尚未婚娶。一家子各有煩憂，卻總用樂觀應對著生活的雞飛狗跳。

在觀劇的過程中，我們或許會不時地皺皺眉頭，卻也總是被裡頭的生活趣味不經意地逗樂，在不動聲色之中覓得從容的暖意。曾有媒體評價這部劇：「它用『顯微鏡』來觀察瑣碎的生活細節和渺小的人生困境，以質樸的風格、凝重的筆觸、切實的人生內涵，凸現了心地善良的城市平民張大民一家追求平凡的幸福生活的過程，揭示了當代老百姓面對苦難自我化解的承受能力，以及善於忍讓、腳踏實地的生活態度和鍥而不捨的樂觀主義精神。」

現世的哲學，偷偷藏匿在這部講述20世紀80年代京城胡同人家的市民劇當中，很尋常，也很意味深長。

張大民（梁冠華飾演）和妻子云芳（朱媛媛飾演）

現實中的「張大民」俯拾皆是

「張大民」之所以被人們所喜愛，是因為在他的身上多少投射出每一個平凡老百姓的喜怒哀樂。「張大民」就是底層生活中的一個典型人物，腳踏實地和積極樂觀的生活態度，跟努力生活的每個普通人都相似。

電影版《貧嘴張大民的幸福生活》先於電視劇版出現在人們視野中。1999年，《沒事偷著樂》上映，可當時賀歲片這種電影類型風頭正盛，於是這部電影幾乎算是悄無聲息地淹沒在熱鬧的賀歲檔中，未見太多波瀾。次年，電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》播出，有電影的「爆冷」在前，電視劇自然也沒得到過高的期待。但出人意料地，沒怎麼宣傳，也沒見太多話題，北京電視臺首播一周後立馬重播，緊跟著全國多個電視臺紛紛播起這部「家長裡短」的劇，這部劇一時間成了全國電視螢屏上的「香餑餑」。而其中那位家喻戶曉的「張大民」形象也成了那段時期人們茶餘飯後的社交貨幣。

劇中張大民的飾演者是國家一級演員梁冠華。早早摘下梅花獎的他，在話劇舞臺上已是一員吃重的「老將」。但從舞臺步入螢屏，令這位優秀的演員為更多人所熟知，還得「歸功」於「張大民」。

劇中張大民的生活是苦澀多過甜美的。甚至在很多觀眾看來，面對窘迫的生存環境，張大民「毫無幸福可言」。但他恰恰是冷暖自知的，他知道自己沒能耐，於是對妻子說：「咱們這一代是不行了，得把錢省著點留給兒子。」他是家中長子，在那個年代肩負家庭重擔。張大民早年喪父，便頂了父親的崗去廠裡上班，踏踏實實地賺錢養家，哪怕得到的只是微薄的收入；他也沒有太多所謂的男子漢志氣，所有的滿足都在當下。梁冠華說：「只要能看著孩子吃奶，看著媳婦吃炸雞，看著媽媽吃冰，就是他（張大民）人生的三大幸福。」

梁冠華在接受採訪時說自己比「張大民」差遠了。張大民用貧嘴來紓解生活的難題，將大大小小的麻煩都化在若有似無之間。張大民是個什麼樣的人呢？他會因為家裡不夠地方睡，自己用腿夾住床中間的那棵樹藉此騰出床上的空間，但卻怎麼都睡不著，半夜醒來抱住那棵樹出神。這樣的隱忍，既是多數平凡人做不到的，也是多數平凡人所需要的。梁冠華曾打趣道：「我體胖，但心不寬。演完這齣戲，『張大民』對我的教育也挺大。」

被教育的又何止是他呢？

現實中的「張大民」比比皆是，但能擁有「張大民」精神的卻少之又少。遇到生活的困厄，我們或許都該跟「張大民」學學。

張大民一家

平民電視劇的「煙火氣」

進入新千年，中國電視劇的發展步子加快，催生出各式流行劇類型，令人目不暇接。但與此同時，這樣的「洋氣」也在事實上削減了國劇原本擁有的幾分「煙火氣」。《貧嘴張大民的幸福生活》在這個關鍵的時間節點上誕生，帶著些返璞歸真的另類氣質，也使人們重新意識到生活永遠是藝術創作最好的母題。

煙火氣是什麼樣呢？

是這樣的愛情：雲芳被男朋友甩了，獨自悶坐在屋裡，誰勸都不管用。張大民費盡心思想要開解她，卻總是落得洋相百出。最後身著一套西裝領帶的他，終是用自己無所適從的努力將雲芳給逗笑了。

是這樣的親情：大民媽七十大壽的日子裡，她錯把孫子小樹當成了年幼的大民，動容而篤定地說：「大民，大民，你都十二了。廠裡的鍋爐爆炸了，你爸爸讓開水燙死了。你跟著媽看看爸爸去。弟弟妹妹小，不讓他們去了啊。記著，別哭……媽站不住了，你扶著媽。大民，往後，媽走到哪兒，你跟到哪兒，你給媽當拐棍兒使……」

在每個平凡的日子裡，總是藏著那些容易被人遺忘的驚天動地。

《貧嘴張大民的幸福生活》的獨特意義在於承上啟下。在它之後，大量重新審視市民生活的平民劇開始湧現，而其中也不乏優質之作。執導過《貧嘴張大民的幸福生活》電影版的楊亞洲，就認認真真地在這類平民劇裡深耕起來：2002年的《空鏡子》、2004年的《浪漫的事》、2006年的《家有九鳳》等，這些作品都在細枝末節的生活中找尋著人生的箴言，「煙火氣」十足。我們似乎已經習慣了氣質濃烈的流行劇集，殊不知平民劇雖淡，卻有味——也不要因此冷落了這樣的電視劇才是。

《貧嘴張大民的幸福生活》在當年的熱度，甚至不亞於最能黏合起觀看群體的青春偶像劇，這兩種風格迥異的劇集擺到一起，更能顯露出這部看起來十分質樸的平民劇的光芒。

「生活中真正的問題，還是得通過創作中對生活的無限逼近來加以回應」，梁冠華這樣理解這部劇的好，這或許也是寓於《貧嘴張大民的幸福生活》中最粗糲卻最本真的美吧。

遺憾的是，在當下的國劇市場裡，我們已經很難見到純粹意義上的平民電視劇的身影。或是市場選擇的緣故，或是一代觀眾口味更迭的緣故，人們通常迷戀「奇觀」勝過「日常」。生活最平實的面貌，逐漸疏遠於如今愈發繁盛的螢屏。那位1998年的張大民，你還好嗎？

本文摘自《藏在中國電視劇裡的40年》（浙江工商大學出版社, 2018.7），作者何天平。

(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)